Invierno

Es la última vez que veo este cuarto. Las hendiduras del colchón dejarán de tallar en la espalda. No volveré a escuchar los torrenciales de agua en la madrugada que ahogan el ladrido de los perros. Suspenderé las abdominales con traquidito de cama. La mañana huele a pantano, a pan con mermelada de piña, a autopista sin automóviles, a chocolate servido hace dos días, a recuerdo triturado en la libreta de apuntes, a no te quiero pero me faltas. Tal vez no te llame. Tal vez te llame. Tal vez cuando escampe no te necesite.