Julio Cortázar escribió que un cuento se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal, y el resultado de esa batalla es el cuento mismo. El cuento, para Cortázar, es una síntesis viviente, una vida apretada en pocas páginas, “algo así como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en una permanencia”.

Y así constituye Juan Camilo Betancur la alquimia de la permanencia, con imágenes vertiginosas, a partir de historias mínimas o de crónicas provincianas. El autor se atreve a ir más allá de los límites de lo real para sumergirse en la imaginación, aquella fuente vital de las imágenes, donde lo que nos doblega no es la realidad palpable, sino el tejido de una realidad paralela.

El cuento que le da el título al libro, “Elibrerto” —debido a un juego de palabras entre el nombre y el oficio del personaje principal—, está hecho de vivencias cotidianas y palabras del lenguaje común que nos hace pensar en el valor de la lectura, algo semejante a lo que planteó Stefan Zweig cuando nos retrató a Mendel, el de los libros. Esta historia de un anciano encerrado en una librería durante la época de la Pandemia nos hace recalar en el valor del libro, y en aquellos personajes que ofrecen a los demás lo mejor que tienen, las palabras encerradas en papeles que desocultan el misterio de la vida.

Y es que en esta obra, el tema del libro juega un papel central, como se refleja también en la narración titulada “El hombre libro”. En este cuento, el personaje de Angélica empieza a ver dentro de su cabeza imágenes como en una sala de cine. Las figuras de la narración mutan, devienen en otras posibilidades de ser, se cambian de lugares, de rostros o de cuerpos en un parpadeo. Si en un cuento hay personajes que son insectos, en otros son las plantas y las flores las que tienen vida humana. Nos encontramos, por ejemplo, con un grillo narrador. En “La cuaresma”, se presenta la fábula de unos insectos que fundan un pueblo. En “Citronelo”, un devenir vegetal de las plantas, en constante transformación de las identidades. En “El niño flor”, un pequeño de piel azul emerge como una de las formas del cuestionamiento de las identidades fijas. Así el autor nos muestra que, en el devenir, el sujeto no es un punto fijo en la existencia, sino una transición constante.

El lugar del libro es el municipio de Girardota, al norte de Medellín. Juan Camilo establece la periferia de los pueblos provincianos como centro de sus narraciones. Ellos nos ofrecen la atmósfera, el paisaje viviente, antes del ser humano, que con un breve trazo ubican lo anodino, lo extraño y lo resplandeciente en la cotidianidad de un pueblo que delira con ser una ciudad.

Colombia, Antioquia, Girardota. Estos tres nombres nos ubican en la médula de un conflicto inevitable. Por ello Juan Camilo dedica varios de sus cuentos al problema de la violencia. Y en este ámbito, tal vez uno de los cuentos más logrados es “Los Gorgojos”, en el que se narra un partido de fútbol entre los muchachos del pueblo y un equipo rival llamado —no por casualidad —, Las Águilas Negras. Si Los Gorgojos ganan, los paramilitares se marchan. Si lo hacen Las Águilas Negras, los campesinos deben abandonar sus tierras. Así, los personajes salen a la cancha a jugarse la vida.

En este libro hallamos un género híbrido de cuento y crónica. El autor saca a la luz sus destrezas periodísticas y convierte las anécdotas en tramas de acción. No solo los personajes o el pueblo son protagonistas, también lo son las palabras. Así sucede con el cuento “Grave”, cuyo título se debe a que fue escrito solo con palabras graves, sin agudas ni esdrújulas, en esos caros juegos del lenguaje que nos heredó, por ejemplo, George Pérec en la novela El secuestro, la cual no tiene la vocal e en ninguna de sus páginas.

Llama la atención el Epílogo del libro, como una especie de confesión del actor detrás del escenario, donde Juan Camilo describe el modo en que confecciona sus cuentos. Dice que los relatos no solo sirven para entretenernos, sino para tejer el sentido de la existencia. En el cuento, “cada pieza es esencial. No hay tiempo para divagar”, comenta. Y con ello ofrece pistas para quienes se adentran en la narrativa breve, como una forma de crear mundos inmensos contenidos en miniaturas.

Juan Esteban Londoño (Medellín, 1982). Poeta, narrador y ensayista. Es profesor de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá, Colombia. Ha sido docente de filosofía en la Universidad de Antioquia y coordinó durante varios años el Semillero de estética, poética y hermenéutica de la Universidad Católica Luis Amigó.

Doctor en teología de la Universidad de Hamburgo (Alemania). Filósofo y Magister en filosofía de la Universidad de Antioquia (Colombia). Licenciado y Magister en ciencias bíblicas de la Universidad Bíblica Latinoamericana (Costa Rica).
Ha publicado la novela Evangelio de arena (2018) y los poemarios El país de las palabras rotas (edición bilingüe español-inglés, 2019), Oráculos de Jezabel (2022), Los nombres de los árboles antiguos (2025) y El murmullo de las hojas (2025).
Entre sus libros de ensayo se encuentran Hugo Mujica: el pensar de un poeta en la poesía de un pensador (2018) y La crucifixión en la literatura latinoamericana contemporánea: Hugo Mujica, Raúl Zurita y Pablo Montoya ( Edición bilingüe alemán-español, 2020).
Con su libro Oráculos de Jezabel  fue ganador del estímulo de creación del Ministerio de Cultura de Colombia. Sus cuentos, ensayos y poemas han sido publicados en diferentes revistas y traducidos al alemán, al inglés y al ruso. También ha participado en diversos proyectos musicales como vocalista y compositor.

El “Gury”, concejal del Centro Democrático que obtuvo 6.000 votos, es uno de los concejales paisas más violentos y camuesos. Apenas es para calentarle la espalda a punta de verbena. Pues este servidor público, hace unos días, después de que fuera electo presidente el “Destripador”, afirmó en su cuenta de X @AndresGuryRod:

“Ya sabemos en qué lugares hubo voto fusil. Le pedimos al Presidente electo @ABDELAESPRIELLA, al gobernador de Antioquia @AndresJRendonC y al Alcalde de Medellín @FicoGutierrez tomar acción, ya sabemos dónde hay que atacar primero a la guerrilla y los bandidos, empecemos por todos estos lugares. Aplicar la fórmula mágica: PL+GL plomo y glifosato. Libertad y orden”.

Con este mensaje, más el video que publicó de manera intencional, no queda más que decirle “¡Vuste’ si es mucho Gurrynea!”. Con esas bestialidades le da la razón a Iván Cepeda cuando afirmó que “Antioquia se convirtió en cuna de la parapolítica”. Y no es que se haya convertido, es que siempre fue una de las cunas del paramilitarismo en el país. Lo que quieren ignorar una parte de los paisas es que Antioquia ha sido una de las regiones más pujantes a la hora de halar el gatillo y que concentró un gran número de estructuras paramilitares. Paramilitares que, desde finales de los años setenta, ya se formaban en juntas de autodefensa como lo fueron “Los escopeteros” de Sonsón y de San Luis liderados por Ramón María y Emeterio Isaza.

Es que gracias a esta Gurrynea, es difícil no admitir que una gran parte de los antioqueños llevan un paraquito en el corazón. Pero les duele en el alma que les digan “Energúmenos”. Cuando son estos energúmenos los que hacen que Antioquia sea un territorio de alta producción de víctimas. Y así, con la pujanza de la violencia, quieren constituir la Antioquia Federal y la mejor esquina de América donde el que piensa distinto hay que voltearle el mascadero, ojalá con bate.

Volvamos al Gurrynea que no disimula su violencia y la exhibe como un argumento, el que ve la democracia como un mecanismo de exterminio de la diferencia, el que alardea del matoneo como un proyecto bandera de los energúmenos,  el que elige el bate para mostrar su indignación de animal rabioso. No obstante, sería divertido verlo darse batazos a sí mismo porque encarna todo lo ruin y podrido que, supuestamente, se combate en política.

Por ejemplo, su bravera funciona si al lado suyo hay un hombre armado dispuesto a disparar. Como sucedió en diciembre del 2025 cuando su conductor le metió un tiro en la cabeza a un supuesto atracador en El Poblado. Investigación que aparece en El Armadillo. Sin embargo, meses atrás, Vorágine reveló que el concejal contrató a un “gestor comunitario” que era un exmilitar que andaba armado y que trabajó para La Madrina, capturada en 2025 por secuestro extorsivo. O las más de 27 demandas por casos como pleitos laborales y tráfico de estupefacientes.

Aunque se hizo famoso por el bate de béisbol con la palabra “diálogo”.  La primera vez que salió fue en El Poblado el 7 de octubre de 2025, cuando se realizaba una marcha en apoyo a Palestina en todo el país.  La segunda, fue en Alpujarra, el 16 de marzo del 2026, cuando fue a amedrentar la minga indígena. La tercera fue el 19 de mayo del 2026, cuando salió a carear a los que hicieron la manifestación artística en Llanogrande, cerca de la casa de Uribe Vélez, para tratar de ocultar los 7.837 casos de ejecuciones a civiles cometidas entre 2002 y 2008 por militares, los “falsos positivos” que documentó la Jurisdicción Especial para la Paz. En esta ocasión le robaron el bate del “diálogo”.

De veras, a esta Gurrynea habría que enseñarle a punta de verbena. Es que nos deja muy mal parados a los antioqueños. Pues también está en contra de la Corte Constitucional que en el mes de julio le ordenó disculparse de manera pública, en sus redes sociales, y reconocer la legitimidad del mural: “Las cuchas tienen razón” y del derecho a la memoria histórica de las víctimas.

Y para ajustarle el bate a su propia cocorota, Ana Bejerano Ricaute en su artículo del 28 de junio llamado “El concejal del odio”, cuando la Gurrynea habla de bombardear a los votantes de Cepeda, dice lo siguiente:

“El artículo séptimo del Estatuto de Roma consagra como un crimen de guerra la ‘Persecución de un grupo o colectividad con identidad propia fundada en motivos políticos’. El funcionario público que promueva abiertamente la violación del derecho internacional humanitario podrá convertirse en el determinador de esos crímenes (si efectivamente se cometen), o directamente incurrir en los delitos de instigación a delinquir (artículo 348 del Código Penal) o en apología del genocidio (artículo 102). También puede constituir una falta disciplinaria gravísima como servidor público.”

Además, la Procuraduría General de la Nación abrió una investigación disciplinaria contra el concejal de Medellín. La investigación quedó en manos de la Procuraduría Regional de Instrucción de Antioquia.

Ojalá a esta Gurrynea se le pose un tábano en los testículos y así, ante la inminente picada, le cambie su idea cavernícola de la violencia. O tal vez sea tan berraco, tan antioqueño indignado, tan pura cepa, tan pa’ las que sea, que se dé el merecido batazo.

Para comenzar, para comprender, para contextualizar, los enerbúrrenos aman las ideas fijas porque temen a la incertidumbre de la reflexión de elegir entre varias posibilidades. Por tanto, prefieren que los de mano dura e ignorancia grande decidan por ellos, y así, defender los grupos radicalizados y su limitada visión del mundo. Porque para ellos la violencia es la única respuesta válida ante conflictos sociales. Para ellos el criterio propio no existe, así quieran hablar a nombre propio, porque los enerbúrrenos, sobre todo los pobres, son receptores pasivos de los discursos manipuladores de los enerbúrrenos ricos.

Para continuar, para columbrar, para conocer el motivo de porqué son tan abundantes los enerbúrrenos, sobre todo los pobres, habría que partir de que todos, tanto los pobres como los ricos, se refugian en las armas, sea un bate, una idea fija, una metralleta, un insulto. Es una fijación al maltrato que defienden como si fuera una liberación espiritual. Pues, si se les ve con atención, todos, absolutamente todos, actúan como niños berrinchudos que piden ser vistos por papá. Niños que anhelan ser aprobados. Niños que fundamentan su personalidad desde la mirada del arquetipo del padre psicológico y opresivo que va a suplantar el abandono del padre biológico. Niños que construyen sus personalidades según la mirada del látigo que los castiga. Niños que adoptan con fanatismo el látigo firme y la brutalidad grande. Niños violentados que replican esa violencia. Niños que visten una violencia de esmoquin. Niños con etiqueta para ocultar una brutalidad sistemática e infundada. Niños de violencia de primate. Niños a los que la ética les es como un pantalón ajustado que talla. Niños enerbúrrenos que abrazan una figura autoritaria y maltratadora para borrar la herida de abandono. Pero esa herida nunca se borra. Más bien se intensifica. Por tanto, cada vez que alguien los interroga o les habla del padre maltratador, se enojan y no ven otra alternativa que alzar el bate y gritar como orangutanes enojados.

Para comentar, para contar, para contextualizar, están los enerbúrrenos que hacen parte de las élites del poder y usan sus medios para seguir capitalizando. Acuden a las reformas para seguir haciendo más de lo mismo. Se empecinan en reducir la identidad individual a etiquetas rígidas para homogeneizar el pensamiento y el comportamiento. Así, tener más enerbúrrenos pobres que los defiendan, para que usen la discriminación contra grupos vulnerables y justifiquen la exclusión como un mecanismo necesario para mantener un supuesto orden. Para que así, por medio del bate, de Miss metralla, las canciones de Marbelle, las columnas de opinión en los medios tradicionales… la injusticia, el abuso y la desigualdad se esteticen como elementos de consumo dentro de discursos culturales y sociales. Además, cuando todo vaya de culo al estanco, apelar al grito grandilocuente para aturdir cualquier brote de buen juicio. Y también están los enerbúrrenos pobres, sobre todo, los pobres de ideas que defienden a bate y espada al padre con látigo y espuelas. Estos, que no tienen casa, dicen que los van a expropiar. O los enerbúrrenos en bancarrota que no podrán aspirar a ganar más de un mínimo, defienden a muerte los salarios de los congresistas. Estos que tuvieron familiares o amigos que hacen parte de 7.937 falsos positivos defienden el rodillo de pintura blanca que, ingenuamente, quiere borrar la historia del dolor de las víctimas para que a papá enerbúrreno no le dé dolor de cabeza pensar en sus canalladas. Estos, los fanatizados, han sido estafados al comprar el hiperindividualismo extremo bajo la etiqueta de un modelo colectivo solidario. De esta forma, lo personal se sobrepone a lo social, en nombre de lo social. Luego, los enerbúrrenos clase alta se ponen la máscara de gente bonachona, de falo grande que exhiben en campaña electoral y crean el escenario perfecto para expandir, con los enerbúrrenos pobres, la violencia sistemática.

Para conversar, para comentar, para concluir, los enerbúrrenos visten bien, van a misa, se llaman a sí mismos gentes de bien. Se les ve en los centros comerciales, en los hatos ganaderos. Son los que salen en la publicidad de los fondos de pensiones y de los rollos de papel higiénico. Tienen, al lado del cuadro del Divino Niño, una foto del papá enerbúrreno a caballo, con sombrero aguadeño y dándole juete a ese montón de buchichorriados y carrangas desadaptadas que son todas sus víctimas. Porque el enerbúrreno pobre, el que va a recibir los golpes, obedece sin siquiera pensar en la cabeza que se lleva sobre los hombros. Así, los enerbúrrenos de la élite, como el papá enerbúrreno, se justifican con el perdón (cuando no son condenados por la justicia) para acudir al beneficio del olvido y así, nunca realizar una reparación de la víctima. Y si la culpa es imposible de ocultar, porque es imposible de ocultar, buscan tercerizar la culpa y venderse como víctimas para apelar al espectáculo mediático de las excusas y las mentiras. Pues, el enerbúrreno busca la fetichización del sufrimiento para que, cada vez, sea más plausible la lógica perversa del agresor mártir. Pues a la víctima o a quien piense en valores fundamentales que guían el comportamiento humano, es una carga incómoda que hay que callar a punta de bate y metralla.

Todos estamos bajo pena de muerte

Clarice Lispector

Un buen cuento es una pieza de relojería. Cuando se ensambla bien parece un hechizo que encierra un momento decisivo en la vida de un personaje. Y este instante revela algo esencial sobre la condición humana.

El cuento es breve y requiere de un conflicto central que quiebre la cotidianidad de un personaje para enfrentarlo a una crisis. Al final del relato, esto es lo más complejo del cuento, tanto el protagonista como el lector, no serán los mismos con la resolución o la no resolución de la crisis.

Es tan difícil el cuento que pocas veces encuentras uno que, después de leerlo, se siga contando en ti. Yo recién encontré cuatro cuentos que no puedo olvidar. Voy a escribir sobre ellos, tal vez así, los exorcice. Son: “Tuve que levantarme la camisa para ver si no me había roto” del libro “El murmullo de las hojas” (2025) de Juan Esteban Londoño, “Estatua” y “Cambio de puesto” del libro “Cambio de puesto” (2023) de Lucía Donadío, “Tradiciones de Navidad” del libro “Tradiciones de Navidad y otros cuentos de familias descompuestas” (2025) de Miguel Castillo Fuentes.

Estos relatos son flechas que te atraviesan y cuando salen se escucha un golpe seco. Se centran en personajes jóvenes o niños marcados por la muerte. Muerte de la que no pueden escapar, sean que la asuman o la atestigüen. Muerte de una vida que se apaga. Una vida de un personaje que ya no está y es memoria en los recuerdos de los personajes que quedan. Y los que quedan, como rasgo humano, proyectan a futuro el espectro de sus experiencias vitales. Esta proyección los hace conscientes de un final del que desconocen la fecha. Y este rasgo, hace que nos contemos historias.

En “Tuve que levantarme la camisa para ver si no me había roto”, el narrador, quien no revela su nombre, es un joven que vive la violencia de la mafia y el narcotráfico en la Estrella- Antioquia y es testigo de la muerte de su amigo Marcos. En “Estatua” una niña, ante las exigencias de una monja, se queda rígida, sin signos vitales, en “Cambio de puesto” un niño insiste en cambiarse de puesto para estar con sus padres y abuelos en el viaje de la parca. En “Tradiciones de Navidad” Mary ve morir a su hermano menor es una explosión absurda de un muñeco de año viejo.

Estas cuatro historias, como las que abordan el tema de la muerte, nos develan esa singularidad humana de imaginar el final. Y por medio de la imaginación nos muestran posibles sucesos para seguir imaginando otros relatos. Pues ningún otro mamífero cuenta con la facultad de contar historias para imaginar un final. Por lo que en la mente del gato o el perro ellos son eternos. Además, estas historias breves de Londoño, Donadío y Castillo con humor y fatalismo narran la muerte desde el punto de vista de personajes jóvenes, tal vez, para que duela dos veces la muerte, para los que estamos vivos y, a veces no sentimos la vida, sigamos con la tradición de seguir imaginando un posible final.

Quiebre del punto de confort

Como lo advierte Poe, el padre del cuento, el relato debe leerse de un tirón, provocando un impacto único. Así que, al inicio, en un buen cuento, el protagonista experimenta un hecho o una experiencia que irrumpe en su cotidiano.

En “Tuve que levantarme la camisa para ver si no me había roto” se inicia: “A los veinte años Marcos Leiva era un sobreviviente”. Con esta frase se introduce la historia de Marcos que transforma la vida del narrador. Del mismo modo inicia “Estatua”: “Descubrí en el jugo de mango el ala de una mosca…” y esta ala detona la trama del relato. En “Cambio de puesto”, en el sexto párrafo se dice: “…dijiste que paráramos el carro, que te querías ir con tus papás y abuelos…”, para anclar las acciones y reflexiones de los párrafos anteriores y para dar inicio al final trágico del relato. “Tradiciones de Navidad” inicia: “Desde mi habitación veo el fuego en la casa de Mary”. Esa primera frase es el nervio central del relato porque en el cuento el fuego se explaya y se cobra partes del cuerpo de la familia de Mary.

El conflicto

Aristóteles estableció que la narrativa contiene una estructura de inicio, nudo y desenlace. Así, centrar el conflicto para provocar una transformación. Porque sin conflicto, no hay historia. En tal medida, el conflicto exige una elección entre opciones igualmente costosas. Esa es la tensión dramática que surge cuando un personaje se enfrenta a una fuerza que obstaculiza su deseo más profundo. Y esa elección revela el carácter del personaje.

En “Tuve que levantarme la camisa para ver si no me había roto”, después de plantear un contexto en la relación del narrador con Marcos, aparecen estas líneas: “Todos deseamos aquellas mujeres con maldad e instinto. Perla no tenía rostro bello, los dientes eran desordenados y grandes, no le cabían dentro de la boca, y los ojos padecían de una leve desviación. Pero emitía feromonas por donde pasara”. Perla está con Marcos y, Escopeta, un pillo de poca monta, está enamorado de ella. En Perla converge el interés de varios personajes. Es un conflicto de Persona vs. Persona (El narrador vs. Escopeta, Marcos vs. Escopeta). En “Estatua”, poco después de las líneas iniciales dice: “Más humillada que el ala de mosca, no supe qué decir o hacer. Me volví estatua”. Así el personaje se rebela ante las ordenes de la monja. Luego, el personaje explica lo que significa ser estatua y da esta declaración: “Había aprendido a volverme estatua, cuando los mayores me ordenaban hacer lo que no quería”. De esta forma, se entra en un conflicto Deseo vs. Deber (se queda ante la exigencia de la monja). En “Cambio de puesto” hay una sentencia que concentra toda la tensión del relato: “Cambiamos de puesto cuando el alma se corre de su asiento seguro y habitual y nos quedamos sin lugar en el escenario de la vida”. Es un conflicto de Persona vs. Familia (el niño vs. la familia que le insiste que no se cambie de vehículo). En “Tradiciones de Navidad”, después de que se presentan los dos narradores: Santiago y Mary, Mary dice: “Si tuviera en mis manos cambiar las cosas, hace tiempo que viviríamos en otra casa. En ese lugar que imagino, el fuego se enciende únicamente en la cocina, mientras que, en el jardín, no habría tumbas, sino plantas y flores. Y papá, antes de decir que el mundo es un lugar violento, estaría enseñándome a montar en bicicleta o algo parecido a lo que hacen el resto de papás”. Mary teme a las tradiciones navideñas y desea otra historia a la que vive y padece. Es un conflicto de Deseo vs. Realidad (desea ser una niña con un papá que la cuide cuando vive en una casa donde la navidad es un peligro latente).

La atmósfera

El “clima” emocional del cuento se logra a través de las figuras literarias (metáforas, símiles…) que apelan a los sentidos. Pues, un cuento no es un informe. Por lo que debe crear imágenes que perduren en la memoria del lector. Por algo Cortazar defendía que un cuento debe “partir de una imagen potente” y esa imagen gira dentro de una esfera que golpea al lector y no lo deja indiferente ante la historia. Así lo hace, de manera bella y clara, Londoño, Donadío y Castillo.

En “Tuve que levantarme la camisa para ver si no me había roto” aparecen estas imágenes: “…las casas parecían grillos que se aferraban con sus patas a los troncos de los árboles” para describir la Estrella. O para hablar de la violencia: “La Mafia, esa señora de ojos velados que en las noches de luna llena pasaba en un carro de vidrios negros señalando quién merecía la muerte”. En “Estatua” está esta imagen: “Miré con ojos a punto de lluvia”. Para graficar el dolor contenido y el inicio de la transformación en estatua. Y para evidenciar el punto de no retorno del vacío, dice: “Aprendí la lógica de la estatua, la sumisión de sus quietos atributos, la indomable paciencia de la espera, la semántica de la quietud. “En “Cambio de puesto” se inicia con esta imagen: “Los niños cambian de puesto, como bellas aves que buscan sosiego: juegan debajo de la mesa del comedor que les ofrece refugio y paz de rincón, se esconden en los armarios para sentir la noche dentro del día y ocultarse de los mayores…”, como una especie de caricia con algodón para prepararte para la punta de la aguja que es el relato en sí. Y hace los mismo cuando se da el cambio de puesto definitivo, el trágico: “…el verde de la montaña nos acariciaba con su música”. En “Tradiciones de Navidad” aparece lo siguiente: “Desde que tengo memoria, las paredes y el fuego son una sola cosa”, para darle cuerpo al fuego. O para hacer de algo nefasto un juego de niños, más adelante, cuando Mary pierde el ojo, “un globo lleno de agua”, aparece esta imagen: “Los aviones volaron igual que un escuadrón de guerra sobre una ciudad desprotegida”.

El Final

El final, uno bueno, es una promesa implícita en el comienzo del cuento. No necesariamente feliz, pero coherente con el arco narrativo y la transformación del personaje. Así, un buen cuento no “termina”, sino que “clausura” una idea. Por tanto, el final es como una zanahoria que te da en la nariz al inicio del relato para que el final, cuando llegue, te sorprenda y lo aceptes como un final creíble.

En “Tuve que levantarme la camisa para ver si no me había roto” en el primer párrafo se anuncia: “La familia de Marcos, o lo que quedaba de ella, permaneció en el pueblo que se llenó de muertos y sus ruinas comenzaron a ser habitadas por fantasmas”. Se nombra la palabra “fantasmas” y Marcos será uno de esos fantasmas. En “Estatua”, al inicio del quinto párrafo, dice “Me volví estatua”. Es una afirmación que lleva al personaje a la inmovilización total. Incluso, la monja, al final, experimenta algo similar. En “Cambio de puesto”, al inicio del tercer párrafo dice: “Todos cambiamos de puesto. Cambiar de puesto es un acto tan insignificante que apenas tenemos conciencia de él”. Plantea ese cambio, tan cotidiano. Pero en el relato, ese cambio significa pasar de estar vivo a estar muerto. Y la reflexión que genera de fondo, como si ese cambio también fuera, en apariencia azaroso, una cita acordada con la muerte.

En conclusión, en estos relatos, toda la arquitectura converge hacia esa única impresión final. Son redondos, de relectura. Son concisos, sin elementos superfluos. Cada escena, diálogo o descripción sirven al tema central y al desarrollo del conflicto principal.

Las muchas promesas disminuyen la confianza

Horacio

Hace un tiempo leí la novela “Bajo las ruedas” de Hermann Hesse. Y sigue siendo vigente y aterradora. Se trata de la historia de Hans Giebenrath, un niño prodigio cuya inteligencia precoz es descubierta, celebrada y, finalmente, devorada por un sistema hedonista que no la supo cuidar porque estaba demasiado ocupado formándola.

Por lo que acudo a esta novela para plantear la defensa de la decepción, la que los hedonistas evitan porque los devela mezquinos. Y es que, en la era digital, los hedonistas están en todas partes y los peores se disfrazan de buenos amigos. Lo hacen tan bien que ni te das cuenta. Pero se les puede descubrir si se acude a la decepción. Decepción que me ha permitido identificar cuatro clases de hedonistas.

Están los hedonistas parce bacano. Son los más jodidos porque están demasiado cerca. Son los más peligrosos y hay que evitarlos a toda costa. Usualmente rondan el milagro de la amistad. Pero, con el paso del tiempo, pelan el cobre cuando se sienten seguros. A estos les gustan los disfraces. Les encanta estar en grupos de yoga y aman la literatura de superación personal. Son expertos en fabricar promesas. Los puedes identificar cuando les abres el corazón para exponer algo que te agobia. Ellos te hacen creer que te escuchan, pero a los minutos te interrumpen (adoran interrumpir) y luego llevan tu relato a su espacio personal, a su bien sabida experiencia personal y, de frente, sin que puedas hacer nada, te embolatan con frases como: “según mi punto de vista, desde lo que yo viví, a mi modo de ver, desde mi experiencia personal”. Y así, te someten a su hediondo espacio personal. Espacio grumoso que gira en las dos caras del ego. Una: exhiben lo que tienen, desde lo material y sus pensamientos abstractos. Dos: se victimizan por lo que no tienen y se merecen, por lo que el mundo debe detenerse porque son los sufrientes. Sí. ¡Los sufrientes! Y hay que atenderlos como a una estrella reguetonera.

Están los hedonistas pulcros. Se caracterizan por decir que son buenas personas. Y se esfuerzan por ser simpáticos, por estar bien peinados, por ir a misa los domingos, llevar la ropa bien planchada. Se les ve en eventos sociales, en restaurantes caros, en salones de baile. Les gustan las telenovelas y los reality show de Caracol y RCN. Se saben las historias de los vecinos, sobre todo lo referente al pecado. Son expertos en mirar la paja en el ojo ajeno y les encanta mirar a los otros por debajo del hombro. Estos leen poco, casi no leen y, como ningún otro hedonista, necesitan la anestesia de la palabrería y no la certeza de los hechos.

Están los hedonistas forja. Son los que desde pequeños les enseñaron que hay que escuchar al otro, no ser groseros, ser personas que aporten a la sociedad, tener una casa y jubilación. Estos son incapaces de identificar lo que quieren. Se anteponen al otro. Viven en el mundo de las fantasías que, usualmente, no coinciden con lo que viven. Necesitan a quien admirar e idolatran al jefe, a la pareja, al profesor. Se les identifica porque siempre están perfumados. Son sospechosamente aseados. En las conversiones se escandalizan cuando se habla de las flatulencias o los olores corporales. Lo que les interesa son las experiencias extraordinarias como encontrar el amor en una fiesta de barrio, ganarse la lotería o ser alguien famoso. Les encantan las redes sociales y verse a sí mismos en sus publicaciones, en los espejos, en cualquier vitrina. Por lo general, son callados y quieren pasar desapercibidos. Aunque son los más envidiosos y se angustian a solas, ante el bienestar de los demás.

Por último, están los hedonistas pseudointelectuales de culto. Son los más letrados. Se especializan en promover el “deseo”, que es una necesidad urgente e infantil que intenta forzar la existencia de algo para que la “esperanza” sea una baratija de optimismo y no el consuelo de que la vida tenga algo de sentido. Así logran, con discursos convincentes, retóricos, quedarse en las tierras cómodas del quejido y de las ideas fijas. Temen abandonar las fantasías por miedo a no ser aprobados y desean, desde la superficie de su reflexión, amar sin sacrificio y recompensas sin esfuerzos. A estos, se les ve liderando grupos de oración, campañas políticas, acciones comunales, barras bravas o religiones de garaje. Son los más jóvenes y visibles de todos los hedonistas. Caminan erguidos y, tratan, adrede, exhibir una seguridad antihigiénica que, ante el primer fracaso, se taja y se queda en el supositorio del gran artista. Por eso, necesitan pertenecer a un grupo y explicarlo todo, así desconozcan de lo que hablan. Tal vez por ello, para ocultar su ignorancia, sufren de verborrea crónica. Además, se enojan con facilidad, se ríen sin chiste, hacen rifas, defienden las tradiciones, estrenan ropa los viernes santos y los veinticuatro de diciembre.

Si identificas a estos hedonistas y otros, regálales una desesperación tan honda, que descubrirán que es un contra para las falsas ilusiones y los caminos inútiles. Y si no lo descubren, no importa. Es problema de ellos. Al menos tú sabrás que vivir una decepción a fondo, sin huir, te quita la venda de los ojos para identificar que la decepción es un “proceso oponente” que te da el equilibrio necesario para hacerle el quite a la euforia de la promesa. Por algo el amor es ciego y la separación lucida. Porque sólo con la decepción que regala el divorcio se puede ver con claridad los errores. Así, sólo así, ya no te encontrarás tan bueno y eso es muy bueno.

 NOTA DE LA EDITORIAL:

Elibrerto y otros cuentos provincianos, de Juan Camilo Betancur Echeverry, ofrece al lector una experiencia a la vez interesante y novedosa. El libro se compone de tres partes (“Memoria colectiva”, “Vínculos comunitarios” y “Relación con la naturaleza”), de 8 piezas cada una, para un total de 24 relatos fascinantes. Como se expone en la presentación, el autor se ha propuesto un tema y un fin particulares para cada una de las partes. En la primera, es Girardota como espacio de la ficción; en la segunda, son los personajes dramáticos e inquietantes; en la tercera, es la conexión con el entorno natural. Y en cada una los realiza plenamente. Con todo, Elibrerto es propiamente un libro de cuento, y no un libro con cuentos: consiste en una serie de piezas que, desde la singularidad de cada una, posee un sentido global orgánico. Y, asimismo, en ambos niveles es un libro original.

Su aspecto más llamativo son los protagonistas de las historias: una galería de personajes fascinantes, absurdos, singulares y memorables: un sepulturero que le habla a su hijo desde la muerte, un extraño joven que compra insultos a la gente del pueblo, un viejo librero que sobrelleva el confinamiento entre sus libros y en contacto con los pájaros (en el cuento que da título al libro), un chico taciturno que gradualmente descubre su homosexualidad en un medio machista y difícil, otro al que los nervios lo traicionan frente a la niña que ama, dos niños que por su sensibilidad y sus rasgos se parecen a las plantas… Ellos se enfrentan a situaciones desafiantes, conflictivas o mórbidas que comprometen su identidad personal o toda su existencia: así sucede en el relato “Avelino”, en el que un joven que, aun luego de trabajar por muchos años en una granja de pájaros, decide dejar el empleo a causa de un perturbador encuentro con un compañero de trabajo. Y, entre tanto, sus historias poseen un claro sentido humorístico. Sus situaciones, sean absurdas o trágicas, son filtradas por la comicidad que poseen, y que el narrador pone de relieve.

Con todo, el mayor protagonista de Elibrerto es Girardota, donde transcurren o se sitúan todos los relatos. De ahí el carácter provinciano que expresa el título. El libro puede leerse como una historia ficcional del pueblo, desde la época precolombina (“El chamán”), pasando por el siglo xx e inicios del xxi, hasta la actualidad (“Girardota”), e incluso un futuro distante (“La catedral”). Todos los sitios comunes están en los relatos (la plaza, la iglesia, la alcaldía, los parques, las calles, etc.), que en este caso son los lugares particulares de Girardota: el Hato Grande, la casa de la cultura Pedrito Ruiz, la calle 7, el barrio Montecarlo, la vereda Manga Arriba, entre otros. Y su efecto es una imagen inédita y especial de Girardota, entre lo urbano y lo rural, entre lo real y lo imaginario, entre lo individual y lo colectivo. Este tratamiento, tan apropiado y certero, favorece que los lectores, tanto locales como nacionales, se familiaricen con el pueblo y se reconozcan en su territorio.

Varias piezas de Elibrerto pueden leerse como minicuentos o microficciones: “Los días el día”, “El apellido”, “El duelo”, “Trófico”, “El chamán”, “Girardota” y “Presagio”. Estas son las más breves del libro, de media página o de unas pocas líneas, y sus historias cortas funcionan como viñetas puntuales de un momento dramático. Por su hábil manejo de la concisión, la claridad, el humor, la sorpresa y la magia, se vinculan con la tradición clásica del texto breve en español, la de Eduardo Galeano, Augusto Monterroso y Juan José Arreola. Un ejemplo de ello es “El duelo”, que en breves líneas y con pocos elementos cuenta un drama intenso, apenas dibujado e insinuado eficazmente, y que recuerda al relato “El encuentro” de Jorge Luis Borges.

El libro termina con un epílogo titulado “Un detrás de página”, que resulta igual de interesante que la serie de relatos. A partir de una metáfora que compara la escritura con la arquitectura, el autor reflexiona sobre la naturaleza de las historias y recomienda a los jóvenes una serie de cuentos para la lectura. A continuación, muestra una guía, clara y didáctica, que enseña cómo crear relatos y explica el desarrollo de las piezas del libro. Con todo, esta última parte permite comprender su proceso de escritura, y manifiesta directamente el amor y el placer del arte narrativo, de los que Elibrerto y otros cuentos provincianos es una excelente expresión.

Finalmente, hay que destacar la pericia narrativa de Juan Camilo Betancur Echeverry, quien nos regala un libro divertido y desenfadado, donde podemos dejarnos llevar por historias sencillas que no obstante guardan siempre una meditada reflexión, no sólo en relación con el municipio de Girardota, inspiración y escenario de los relatos, sino de la vida misma, en términos universales. El autor nos recuerda que todo aquello que pasa en un pequeño pueblo antioqueño es la medida también de lo que es la humanidad y su historia azarosa de héroes, villanos y búsquedas del tesoro. Este libro se emparenta con las mejores obras de la literatura universal allí donde convergen la función lúdica de la lectura con las innegables consecuencias que acarrea: aprender, cuestionarse y cambiar como persona, generalmente para bien.

Dejo por acá el archivo digital del libro de cuentos "Elibrerto y otros cuentos provincianos"

Acá a un clic:

Descarga el EBOOK

juan31b · Elibrerto en los colegios

Un cuento corto es algo por completo distinto: podría compararse con un beso dado apresuradamente en la oscuridad a una desconocida.

Stephen King

“Elibrerto y otros cuentos provincianos” es un libro que recibió dos Estímulos Creativos. El primero fue en la 2ª Convocatoria Pública de Estímulos 2025 de Girardota, en la categoría de cuento. Con ese apoyo se escribieron 15 relatos que representaron el 70 % de la propuesta ganadora de la Convocatoria de Estímulos a la Creación 2025 del Instituto de Cultura y Patrimonio de Antioquia (ICPA) y la Gobernación de Antioquia, en literatura: Narrar para Contar. Gracias a la beca del ICPA, el libro se publicó con el cuidado editorial de Lucía Donadío y su equipo de Sílaba Editores, y la hermosa ilustración fue obra de Tobías Arboleda.

Este libro busca conectar la literatura con los jóvenes, especialmente los de colegio. Los primeros lectores fueron los jóvenes de Girardota del noveno de la Institución Educativa Rural San Andrés y el grado once de la Institución Educativa Manuel José Sierra. Pero también con cualquier lector cuya memoria transite por caminos empedrados. Los relatos exploran aspectos esenciales de la vida pueblerina: la memoria colectiva, los vínculos comunitarios y la relación con la naturaleza.

Divididos en tres bloques, cada conjunto responde a una pregunta clave: ¿cómo convertir a Girardota en un escenario de ficción que dialogue con la memoria y las emociones? ¿Cómo crear personajes vivos, con conflictos potentes, que inviten a reflexionar sobre valores para una mejor convivencia? ¿Qué recursos narrativos permiten reconectar al lector con su entorno natural y otras formas de vida?

Las respuestas dan cuentos que retratan la cotidianidad de Girardota, tanto urbana como rural. Pues, a mi modo de ver, la literatura ofrece el don de la ubicuidad. Es decir, permite estar en dos lugares al mismo tiempo. Y el lector, aunque esté lejos, puede recorrer el municipio como un turista que se encuentra con campesinos, artistas, niños y ancianos.

Además, Girardota presenta la mezcla singular de la vida urbana por su cercanía a la ciudad y la ruralidad. Es un fenómeno aún no registrado a profundidad por la ficción local. Y se refleja en las atmósferas, los diálogos y los paisajes de los relatos.

Otro aspecto vital en el cuento es que cada uno debe ser la fotografía de un instante. Así que este libro podría ser como abrir un álbum familiar. Y entre relato y relato se genera una sensación de azar, como en la vida misma, donde se vive de forma desordenada, arbitraria, ilógica. En ese caos reside la magia de la vida cotidiana.

“El espacio, el tiempo y los personajes de los relatos de Juan Camilo tienen un centro de gravedad en un lugar inventado a través de sus expresiones, de sus hipérboles, de sus piropos y dichos, de su lengua… tal vez toda lengua es provinciana… Uno habla la lengua del barrio, del parce o la gallada, del colegio… algunos, los menos afortunados, hablan solo la lengua de la familia…”, dice Nicolás Buenaventura.

Al final del libro hay una matriz como una guía para quienes quieran contar historias. Porque cualquiera puede hacerlo. Lo maravilloso es descubrir que escribir es, ante todo, disciplina. El escritor no es un ser superior. Es tan común y excepcional como cualquiera. La única diferencia es cuánta soledad puede soportar.

Del libro se harán dos lanzamientos en Girardota, el primero será el 21 de noviembre en Talpa, Casa Cultural a las 7:30 pm. El segundo será el 28 de noviembre en la Biblioteca Pública Municipal Alberto Aguirre, a las 6:00 pm.

A continuación, un cuento del segundo bloque: “Vínculos comunitarios”:

Los Gorgojos

Federico llega a la cancha, situada en la cabecera de la vereda Juan Cojo, para liderar el equipo de fútbol: Los Gorgojos. Enfrentarán a los paramilitares que, desde su llegada un año atrás, han hecho de la injusticia un cáncer terminal: despojos de tierras, asesinatos y todo tipo de hostigamientos que coagulan la sangre antes de tiempo.

Federico mira la cancha. Al lado de la portería, sus compañeros sonríen. Él responde con un desgano que bordea la fatalidad. Chavo, el portero, pasa el esférico al defensa y la pelota pasa de largo como un conejo que huye. Federico respira hondo y se pregunta: “¿Qué hago con estos tullidos, si yo jugué en la selección de Girardota y, por algunos meses, en la liga juvenil del Nacional?”. Lo que evita recordar es que lo echaron por marihuanero. Federico, con su delgadez de remordimiento acumulado, saluda a Los Gorgojos.

Las señoras, al ver al muchacho entrar a la cancha, hacen rosarios en voz baja para animar al equipo de fútbol. Matilde, la que hace la mejor gelatina de pata de res, empuña una camándula en el bolsillo del saco roto que heredó de su madre y murmura que ojalá ganen Los Gorgojos y los paras se vayan para siempre, al horno más hirviente del infierno, esos que mataron a su hijo mayor. Por otro lado, los esposos con sombreros, ponchos, botas pantaneras, mostachos cantinflescos… rodean una caja de cerveza. Matías, la encarnación del muñeco de pastas Doria, al imaginar qué pasaría si Los Gorgojos pierden, suelta el aire con violencia como si hubiera recibido un puñetazo en la panza. Los jóvenes se acomodan, como si a todos los hubieran regañado las mamás, en las bancas de guadua. Ana, una muchacha anémica, más cercana a los espárragos que a las campesinas carnosas de su edad, observa a Federico como un menjurje de brujo, e implora que la salve del miedo a que, como a sus amigas del salón de clase, los paracos se la lleven al monte. El futuro de la vereda está en juego. De ganar Los Gorgojos, los paracos se marchan. De lo contrario, los campesinos abandonan sus tierras.

Federico, como puede, se infunde ánimo y con las manos temblorosas da una que otra palmada en la espalda de un compañero. Intenta animarlos porque, tal vez, sea el último partido de su vida. Siente en la boca del estómago arcadas de un mal presagio. Federico sacude la cabeza y, al instante, salta, toca con las manos la punta de los guayos. Repite el ejercicio y pide a Los Gorgojos que lo sigan. El primero en unirse es Chavo; luego Moncho, el mediocampista. Posteriormente, todo el equipo hace un pique hasta el centro de la cancha.

En la otra portería están Las Águilas Negras, el equipo de hombres panzones que se abrazan como un collar de arepas redondas mientras gritan que son los reyes del mundo. Luego se pasan una garrafa de aguardiente y cada uno bebe un gran trago. Después gritan y escupen como bestias.

El árbitro, antiguo entrenador de la selección de Girardota, hace sonar el silbato para que los capitanes lleguen al centro de la cancha. El árbitro lanza una moneda al aire, la hace girar, con la mano derecha la atrapa, la deja caer sobre la mano izquierda y le pregunta al capitán de Las Águilas Negras: “¿Cara o sello?”. El gigante panzón dice “Cara”. Pierde el saque.

Suena el silbato. Moncho le pasa la pelota a Federico que gambetea a tres paramilitares y le devuelve el esférico a Moncho que, efectúa con precisión un pase al vacío. Federico adelanta al centrocampista, alcanza el esférico, se autohabilita con un ocho y, como un virus, atraviesa las autodefensas de Las Águilas Negras. Frente al portero ve un espacio entre las piernas y chuta.

“¡Goool!”, gritan las mujeres y, a mitad del arrebato, se llevan las manos a la boca y el grito se reduce a un golpeteo húmedo de lengua. Los hombres, más discretos, toman sorbos de cerveza para ahogar el entusiasmo y embolatar cualquier indicio de emoción. Los jóvenes apenas se mueven y muerden el suspiro para que no abandone sus bocas.

El jefe de los paramilitares, un hombre gordo y de sombrero, al que llaman Patacón, pide un cambio. Sale La Liendra y entra El Zarco, exjugador del Independiente Medellín. El Zarco, mientras hace morisquetas, como si lo hubiera picado una avispa en la mitad del rostro, realiza un pique hasta el centro de la cancha y pide que le pasen la pelota. Cuando tiene el esférico, resopla y se gambetea a Moncho. El Zarco alza la cabeza y le tira el esférico al gigante que se decide a chutar. Chavo se levanta y, en el aire, con el puño derecho impacta el balón. Federico y Moncho felicitan al portero mientras se dirigen a reforzar la defensa.

El Zarco acomoda el balón para el tiro de esquina. Se acuclilla y gira la cabeza un poco a la derecha, como si trazara un camino en el aire que después seguiría el esférico. El Zarco retrocede y, cuando escucha el silbato, impacta con el empeine el balón que, en un principio, pareciera ir al punto penal, pero luego da una comba hacia la portería. Chavo retrocede, se estira como un gato y toca el balón. El esférico pega en el palo. En el rebote, Moncho atrapa la pelota y se la pasa a Federico.

Federico avanza por la banda izquierda aprovechando el contragolpe. Corre. Parece una camiseta sacudida por el viento. Se saca a uno, dos, tres… Es una gacela que hace crecer en burbujas el grito de las señoras, alimenta el temblor de la emoción en la garganta de los señores y despierta en los jóvenes una vibración similar a cuando se presiente el timbre que anuncia el recreo en la escuela.

“Parece Maradona cuando le anotó a Inglaterra”, dice Moncho en el momento en que Federico chuta. El balón pasa entre las piernas de dos defensas y va al ángulo del poste derecho de la portería. El portero se estira, pero cae como un pilón de mazamorra y...

“¡Goool!”. Las señoras saltan, se abrazan, llegan hasta donde sus esposos, quienes beben cerveza. Todos gritan como una bandada de loros bajo la lluvia. Los jóvenes juegan a estar alegres de nuevo. Hay en el aire una alegría de viernes en la tarde, cuando se termina la escuela y la semana de trabajo. Una alegría que hace cosquillas en el cuerpo y saca más sonrisas de las permitidas. Una alegría de animal extinto que sacude el lomo y expele un viento frugal y mentolado. Sin embargo, ese mismo viento, a unos cuantos metros, Las Águilas Negras lo respiran agrio, por lo que arrugan el ceño y escupen.

El Zarco, al lado de sus camaradas, aspira un polvo blanco y la boca se les tuerce en un intento desesperado de huir de la cara. Patacón mira el reloj: faltan veinte minutos para que se termine el partido. Así que ordena detener a Federico, cueste lo que cueste. El Zarco cierra la boca, junta los índices de las dos manos y forma una cruz; besa los dedos y jura que van a ganar. Los otros hombres bufan y vuelven a la cancha como perros que no han comido en días.

El Zarco avanza con la pelota y, cuando ve a Moncho, en vez de pasarla a uno de los suyos, adelanta el balón. Cuando Moncho recupera el esférico, El Zarco se lanza en tijeretas y cae de lleno sobre el tobillo. Moncho rueda en el suelo. Matilde vuelve a empuñar la camándula, Matías comprime el estómago como si el ombligo fuera a aparecer en la espalda y Ana se aferra con ambas manos a la silla de guadua.

El árbitro se aproxima. Pide que retiren al jugador lesionado. Finalmente, dice que hay saque de banda a favor de Las Águilas Negras. Los Gorgojos no protestan, aunque sienten un desánimo de varios kilos sobre los hombros. Federico arruga el ceño y propone pasarse el balón entre ellos para quemar tiempo.

Poco después, los paramilitares, animados, se lanzan y lesionan a otros dos jugadores, aún sin tener el balón. El Zarco aprovecha la desventaja numérica del rival para acercarse a la portería, chutar y anotar el primer gol. Luego va hasta el gigante, el capitán del equipo, y le susurra algo al oído.

Los gorgojos pierden de nuevo el balón. El Zarco se aproxima a la portería, chuta y gol. Se empata el partido. Los paracos celebran y beben aguardiente. Las señoras miran el juego como una película de terror que no pueden dejar de ver; algunas se quitan con los dientes el barniz de las uñas. Los señores tragan saliva para evitar que se les encharquen los ojos al pensar en la tierra. Los jóvenes, con los puños apretados, clavan los ojos en el juego en espera de algo peor. El silencio en la barra de Los Gorgojos huele a sudor de caballo viejo.

Federico mira a las señoras como gallinas que esperan ser desplumadas para el sancocho; a los señores que están ahí, como una fotografía familiar en Eureka —cantina del pueblo—, que no le importa a nadie; a los jóvenes que parecen ramas de chamizos para encender el fogón de leña. Luego observa a los paracos que ríen y dejan ver sus dientes aserruchados. Dientes más de dinosaurios que de hombres.

Faltan cinco minutos para que se termine el juego. Federico traga saliva y siente en las vísceras que es inevitable la derrota. Las lágrimas, como las primeras gotas de agua que anuncian el invierno, asoman en sus ojos. La fatalidad es inminente. Pero se niega a aceptarlo y con la muñeca de la mano derecha se limpia los ojos. Asienta los pies con fuerza en el suelo y quiere dar lo mejor de sí en una última jugada. Así que pide que le pasen la pelota. Recibe el esférico y lo tira a casi un metro adelante. Corre. Va tras el balón directo a la portería. Se saca uno, dos… Hace una bicicleta. Corre. Deja atrás a los adversarios.

Las señoras, en vez de ojos, tienen reflectores que alumbran a Federico. Los señores sienten el pecho caliente y aprietan los dientes como si ese instante fuera una presa de pollo que no quieren soltar; los jóvenes alargan el suspiro como una corriente de viento que refuerza la carrera de Federico.

De golpe, Federico está frente a la portería que defienden siete de Las Águilas Negras. Federico sigue. Está dispuesto a atravesar ese bloque de panzas templadas. Corre como un leopardo tras un pecarí. Los pies apenas tocan el suelo y velocísimo se acerca a la portería. Con cada respiración los músculos son más aire. Avanza.

“¡Ahora!”, grita El Zarco y, desde el costado izquierdo, se lanza con el guayo levantado, con los taches en dirección al pecho de Federico. El paraco de dos metros, desde el extremo derecho, salta con las manos abiertas, como si estuviera en un ring de lucha libre. El portero, de frente, se tira en plancha.

Los hombres ruedan en un amasijo de piernas y manos. Forman una criatura deforme, en movimiento, que rueda y se desenrosca. Los paracos se levantan lo más rápido que pueden y ven a Federico como una costra de mugre, en el suelo, sin vida. Inmediatamente buscan el balón. Y ven el esférico atravesar la portería y anotar el gol de la victoria de Los Gorgojos.

Abajo de la borrasca emocional se configura el registro de Dios: esa calidez que eres. 

Hace poco, en un taller literario, una participante me preguntó si yo creía en Dios. En primera instancia, quise decirle que, en Colombia, en nombre de la patria, los paracos descuartizaron a Dios. Me contuve. Luego, casi manifiesto que la cantidad de Dios que negamos diariamente lleva a admitir que Dios es el mejor invento de la lengua. Después, quise referirme al Dios de Einstein, el de Spinoza. Pero al ver que la mujer no se conformaría con una ingeniosa respuesta, me atreví a contestarle desde el corazón. Y le agradezco. En honor a ella, a la presencia de Dios en mí, trataré de replicar la respuesta.

    Ahora, en mis cuarenta y dos años, siento que Dios, más allá de los nombres otorgados por religiones y culturas, más allá del único libro que se considera sagrado y pocos leen, es una experiencia profunda y atravesada del amor.

    Me refiero a la experiencia del amor donde es posible usar la cabeza para robarle a las hormonas la voluntad y poder decidir con quién estar. El amor que le rompe la nariz al trastorno psíquico de la pasión. No el amor del enfermo, porque el que se enamora está enfermo, busca algo de sí en el otro y espera que el otro se lo dé. Y desde ahí, desde lo que no tiene, busca esa dulzura emocional. Ese vacío desea llenarlo desde lo que le falta. Y le inyecta toda la pasión para vivir la ebriedad del placer. Y se queda en la superficie. Porque abajo de la borrasca emocional se configura el registro de Dios: esa calidez que eres. Y cuando sientes esa calidez te conviertes en una persona peligrosa, porque dejas de enamorarte como si te diera un resfriado. Dejas de entregarte como si estuvieras de oferta para negar lo solo que te sientes. Porque esa calidez te invita a estar solo, en silencio, con tus sombras, para descubrir que, si puedes estar solo, nunca más estarás solo. Y justo en ese momento, se te abre el espectro del amor y conectas con el animal, la planta, el atardecer…

    Conexión que se da cuando dejas de pedir desde la carencia. Cuando te permites que te vean de una forma ordinaria. Es decir, cuando te desmarcas de la mirada retorcida del macho-macho que reduce a la mujer a la espectacularidad de una peli porno. Del hombre-hombre que hace promesas de amor para seguir accediendo a unas tetas y un culo. Del hombre-hombre que no logra conectar con lo sagrado que está debajo de la piel.

    Cuando la conexión —una que despierta bondad, cuidado, empatía y compasión— es sosa, lenta, aburrida, nada espectacular. Y si conectas, de seguro, dejarás de embriagarte para sonreír y de prostituirte en nombre del amor.

    Si conectas, es porque empiezas a descubrir lo que te gusta. Y sin darte cuenta, haces con frecuencia lo que te emociona. Estableces una agenda con las ocupaciones que te generan satisfacción y, por ende, más dulzura emocional.

    Así, descubres que eso que disfrutas es la semilla de Dios en ti. Es el pálpito de luz que llamas intuición. Y la intuición es la certeza de que sabes lo que sabes sin saber cómo lo sabes.

    La intuición es el espóiler del porvenir, el interrogante al dogma y a la fábrica de gurús y políticos. La intuición, además, te conecta con las cosas y es un puente por el que se manifiesta en público lo que haces dentro de ti.

    Entonces, la intuición te invita a sacudir las sandalias y huir de toda farsa para no perder más el tiempo con los iluminados que, en nombre de Dios, te hacen sentir culpable por hacer nada y, así, evitar que te nombres y descubras que lo que se gesta en tu interior se manifiesta afuera.

    Por ejemplo, la confianza que da aceptarte se proyecta en las posturas de tu cuerpo; las lecturas, en las palabras; el tiempo que inviertes en la soledad para sentirte se percibe en tu presencia; la paciencia, en el ritmo que exige la observación atenta; el deporte, en tu ánimo; la alimentación, en tu energía; lo que entregas y no te pertenece aumenta el brillo de la alegría espontánea; lo que agradeces (sea malo o bueno) te sana y aumenta el cuidado en lo que amas.

    El amor propio es uno de los tantos registros de Dios y se ve en la calidad de experiencias que te otorgas con quien compartes tu tiempo. Todo esto lleva a tal paz que se nota en tu mirada. Y tu mirada es un viento de menta que endulza todo lo observable.

    Así, de golpe, te sabes saludable y ves las ranas que siempre estuvieron camino a casa. Las ranas y los grillos. Abrazas a tu madre, a tu hermana y reconoces que amas a la persona con la que decidiste compartir tus días.

    Reconoces que los amigos son la certeza de que eres una persona buena, porque la amistad se da en los encuentros genuinos, horizontales.

    Y empiezas a construir recuerdos desde la satisfacción. Es decir, a disfrutar de aquello que haces. Y eso que haces se convierte en tu memoria y en la certeza de que estás en Dios, en ti, en el aquí y ahora.

    Es cuando sientes el batallón de pájaros, la humedad del beso en los labios, la luz de la luna llena, el arrullo de arroyo de agua dulce, el canto de gallo que arrastra el alba, el perfume de la flor, a Dios como una satisfacción de 365 veces al día, el apretón de mano, el dulce de naranja, la fugacidad de un miércoles a las 3:00 de la tarde, la vida que también te vive y te da la bienvenida.

El útero materno es el paraíso. Ahí no hay frío, ni hambre, ni espera. Todo se da sin pedirlo. Pero al nacer aparece el llanto, la necesidad de alimento y abrigo. Y el mundo irrumpe con su primer aprendizaje: el dolor existe y no todo se puede.

Por lo que desde niños es imperante aprender a frustrarse. Aprender a esperar. Aprender a tramitar el “no”. Es en esa cuerda floja del querer y el no tener siempre lo que se quiere donde se forja el carácter. Y forjar el carácter implica tolerar la frustración y el límite. De lo contrario, se puede ser rehén del narcisismo, donde el mundo se adapta a uno y no uno al mundo.

En tal medida, la frustración es un antídoto del narcisismo. Ayuda aceptar que el universo no es una prolongación del ombligo. Además, se pierde, al crecer, el milagro de amar que se da más allá del centro del yo, donde se está ciego al otro. Como decía Humberto Maturana: “Amar a un ser humano es aceptar la oportunidad de conocerlo verdaderamente… contemplar con ternura sus más profundos sentimientos, sus temores, sus carencias…”.

También, frustrarse edifica el límite. Porque no soy el único que quiere, que necesita, que sueña. El otro, de igual modo, sueña, quiere y necesita. Por lo que sin frustración no hay empatía. Y sin empatía, como advierte el caos de esta era digital, el otro se convierte en un objeto para saciar mis carencias, mis odios. Y cuando se odia a una persona se ensancha la herida narcisista.

Lo que más me gusta de la frustración, a la que tanto se le teme, es que te entrena para la derrota, donde está la valía del alma humana. “Hay derrotas que tienen más dignidad que una victoria”, lo dijo Borges. Porque el que pierde ―cuando se pregunta por qué perdió― asume el fracaso como una oportunidad para levantarse, recomponerse, volver a intentarlo. Renueva el aprendizaje infantil de ir a las repeticiones para entender algo esencial sobre el alma humana y es que, al equilibrar tus deseos y talentos con las necesidades del mundo, tal vez, seas consciente de tu vocación, esa que no alza la voz ante una derrota.

Otra de las bondades de la frustración es que permite adaptarse. Empecé esta defensa con que en el vientre todo es perfecto. Así que el bebé vive gracias a la madre, pero el niño aprende a vivir gracias a la adaptación. Y mamá es el agua, la salud, el núcleo de cómo, si aprendo a frustrarme, me relaciono con el mundo y con el otro. Mamá es el reino emocional, inconsciente y colectivo. Mamá es el puente entre la nada y la vida. Ella me crea, me da forma en el vientre. Pero también, gracias a la separación que emprendo desde que me cortan el cordón umbilical, mamá me da forma según lo que cree y piensa que soy. Y así será con la pareja, el amigo, el otro. Entonces soy, así me cueste aceptarlo, también lo que el otro piensa que soy. En esa ambivalencia, para entender el mundo circundante, es vital la adaptación. Así, evito sumergirme en el engaño de una vida feliz y busco un sentido, una motivación, una empatía para tener la habilidad de poder agradecer lo que se me da y aceptar lo que no. Porque “Un hombre se puede equivocar muchas veces, pero no se convierte en un fracaso hasta que empieza a culpar a otros por sus propios errores”, escribió John Burroughs. Adaptarse, entre muchas otras cosas, es dejar de culpar.

Y en la culpa, más que aceptar los hechos, se excede en las explicaciones, se grita, golpea, se impone. Se pierde la comprensión de la espera; cuando una pausa hace parte de la canción, muchas veces la mejor parte de la canción. “Es alma ligera y no dedicada a la introspección la que se agita ante un ruido”, decía Séneca. Y la culpa es ruidosa. Muy ruidosa.

Cuando la culpa desdibuja la aceptación a frustrarse, se puede caer en el embeleco de percibir la realidad desde la distorsión del mundo interno: los miedos, la rabia, los celos, la envidia. Y se pierde de vista el mundo externo al perseguir una felicidad que no existe. Pero al aceptar la frustración, sin culpa, se puede acudir a la introspección para mirar hacia adentro. Como en unos versos de Lao Tse: “Permanece en silencio y tu corazón cantará./ No anheles ningún contacto y encontrarás la unión./ Permanece quieto y te mecerá la marea del universo”. Así, a pesar de la imperfección, la rabia, la tristeza y la soledad, se puede empezar de nuevo. Porque en lo fundamental se está irremediablemente solo.

Y en la soledad de la introspección consciente, el frustrado, si ve la oportunidad, no sentirá rechazo del mundo; menos, le dolerá el vacío de no ser visto ni ser el centro del universo. Pues, en mi humilde opinión, es mejor ser parte del mundo para poder dudar cuando eres el más inteligente en un recinto. Así, tal vez, se vea en el límite el brote de la compasión donde se puede amar sin destruir, perder sin romperse y vivir sin miedo a lo que no será.