La habitación

La habitación
es quien habita en Alguien.
Le quita las telarañas de los labios
y los ojos.
Se asegura de que Alguien, su ente móvil,
el que la trasporta fuera de casa,
esté bien aseado.
A veces es justa
y deja que Alguien crea que ella es la habitación.
Alguien la desordena un poco
tira un zapato, un bolso o un libro.
Pero esa ilusión se le permite a Alguien
minutos antes de dormir
cuando el desánimo es lo mismo que el ánimo.