Reconocimiento del otro

¿Quién alza mi mano cuando alzo la mano?
Muchas veces no soy yo el que empuña el lápiz
deletrea palabras
y da sentido a una idea.
Tampoco son mías las imágenes que me atribuyo.

Soy más de lo que imagino
más de lo que soporto
más de lo que nombro
para fijar un poco mis límites.

A veces, perturba admitirlo,
no soy el que soy cuando escribo.
Otro alza mi mano
La desliza sin titubear, segura y firme
                                  sobre la página.
Las palabras brotan como agua.

Esa imagen frágil que tanto me gusta de mí
                                        se quita del medio

y comprendo que entre menos sea
más soy el que soy cuando alzo la mano
que empuña el bolígrafo.