Esta noche amor

Esta noche amor te doblo en mil pedazos. No estoy dispuesto a que sigas habitando todos los espacios. Necesito respirar y entender que sin mujer también se respira. Hay otras cosas: El ocaso, el niño que saluda sin motivo, el amigo que te acompaña a ser silencio.

Esta noche amor te doy la espalda. Empiezo a entender que para follar sin que sea un asunto traumático hay que admitir que no todo es follar. Es necesario eyacular para adentro y que la esperma te suba al cerebro. Entonces se es erotismo y no un impulso erótico.

Esta noche, amor, renuncio al cuerpo desnudo de una mujer, a sus senos tan perfectos a mis dedos y boca, a la idea de que sin ella estoy medio. Porque uno no es medio. Uno es uno. Dios es uno. Lo otro es lo otro. Uno es y punto.

Esta noche amor eres una de las cosas que no uso. Adiós a la cursilería, al anhelo, a mis gestos autistas, mi sonrisita de niño rebelde, mi simpatía fingida, mis carticas inútiles. Es necesario sacudirse y quitarse la viruta del cuerpo, la capa gelatinosa que obstaculiza la vista de las estrellas, las nubes, la luna. Esta noche el amor es alimento para ratones.