Ante el espejo

El señor fiesta

2012-01-21T12:02:00.000-08:00

En la mañana, antes de salir de casa, enciende un marihuano. Tras varias bocanadas se toma un trago de vino tinto. Guarda la botella en la mochila y sale en busca de un río. La idea es comerse unos cuantos hongos y quedarse al lado de la corriente esperando que llegue la tranquilidad. A eso de las tres de la tarde se prende otro marihuano dispuesto a conseguirse el dinero para la fiesta de la noche. Se pone unas gafas de lentes oscuros. Son sus gafas de fiesta porque con ellas todo lo que ve esta de fuerga.

René, oriundo de San Gil-Santader, no ha hecho nada serio en su vida y tal vez no lo haga. No le importa asumir una postura de chico exitoso con el ceño arrugado, solvencia monetaria, camisas y pantalones sin una arruga, pulcro y profundamente aburrido. Pero, a pesar de que es un vago de medio tiempo cuando trabaja se desempaña como guía turístico e instructor de deportes extremos en los peñascos ubicados en la vía Curití.

Cuando el día es un animal triste que duerme lejos de concreto, René con una cerveza en la mano, parado en el malecón, se para en la mitad de la calle y grita: “Vamos todos de fiesta.Yo sé donde están las nenas”. La gente lo mira como si hubiera enloquecido y él con una sonrisa abre las puertas de un automóvil que nunca había visto. Adentro le ofrece un trago al conductor y desaparece, como una estrella fugaz, escandalosamente fugaz.

Colombia en sol naciente

2012-01-15T08:10:00.000-08:00

No he escrito con frecuencia porque he estado viajando por Colombia en busca de la fuerza de mi tierra. Me he encontrado con seres mágicos que ningún libro podrá ilustrar mejor que la vida. Mìsticos campesinos que asumen la vida como un milagro en continuo movimiento. En la capital me robé del centro Gabriel García Márquez las cartas del I ching. Partí sin remordimiento para Santader donde conocí varios pueblos como Suita, San José de Suita, Olival, El Socorro, Oiba, San Gil, Curití, Cimitarra. Cada lugar tiene una historia que iré desenmarañando en otras entradas. El viaje acompañado de una mujer que es a fin con tu vibración hace que sea más ágil el camino. Con mi compañera la suerte fluye y sé qué es la chica con la que quiero viajar el tiempo que estemos juntos. Porque se necesita de lo femenino para que el viaje sea una enseñanza continua. Acompañado los maestros se sienten menos intimidados y te ayudan a ser un hombre práctico. Las fotografías van bajo la retina. Porque prefiero viajar que dejar de viajar por fotografiarme y decir que viajé. Voy lleno de montañas y voces bajo la piel.

Propósitos 2012

2011-12-29T14:50:00.000-08:00

Me nombro el naciente, el que nace todos los días, el sacerdote del amor. Soy un mago de la luz y creo que uno puede vivir como quiere vivir y no como le toca vivir. Ejemplo. Quiero vivir en Dios con la mujer que amo en una casa en el campo con un gato y una huerta casera. Quiero trabajar, no mucho, lo suficiente para ganarme el sustento diario y que me quede tiempo para disfrutar de la tarde y de la literatura. Quiero estar saludable para recibir la porción de amor, sabiduría y amor que me pertenece. Quiero creer que puedo. Quiero seguir investigando sobre mí sin descuidar un solo movimiento porque soy mi propio maestro. Quiero escribir y ganarme la vida con la literatura. Quiero tener un hijo, uno solo, y crecer con él. Quiero viajar hasta que el cuerpo me lo permita. Quiero aprender a bailar y llevar a mi chica a una disco y besarla como si la acabara de conocer. Quiero hacer el amor en una oración continua de dos cuerpos que se entregan para aprender a vibrar con la creación. Quiero empezar el 2012 respirando el cuerpo de la mujer agapanto, tomarme un vaso de vino tinto, encender un cigarrillo sin filtro, morder una galletita dulce, escuchar el día hacerse luz con su ejército de pájaros. Quiero vivir como un pájaro en continuo vuelo y que mi futuro sea un cielo azul para mis intenciones.

Íntimos silenciosos

2011-12-22T09:26:00.001-08:00

- Parece que tu hermana duerme
- Si, y su esposo también. ¿será que estamos haciendo ruido?
- No sé Florentino, no sé, pero no pares.
- Espera yo muevo un poco la pelvis y miro si se ven los movimientos sobre la cobija.
- Listo
- Huy… se ven… pero… huy… es un crimen detenerte ahora.
- Y… ahhh… así… espera me llevo la almohada a la boca.
- Creo que hacerlo en silencio me hace sentir más. Deberíamos visitar más a menudo a tu familia.
- ¡Florentino! Floren… Flo…

Bogotá un cielo sin sol

2011-12-17T09:40:00.000-08:00

Llegué con Diana a eso de las siete de la noche en medio de un aguacero. Los taxis con el agua hasta la mitad de los neumáticos pasaban de largo. Recordé que en la mañana en las noticias habían anunciado fuertes lluvias mientras mostraban una toma área de la entrada de la ciudad. La autopista parecía un hilo de hierro sobre un rio gris patrullado por peces metálicos.

Después de una hora resolvimos abordar un bus y luego un taxi que nos llevaría hasta la casa de una hermana de Diana. Allá, al bajarnos, sin percatarnos, dejamos una maleta con la mitad de nuestro efectivo. No quedamos con las placas del vehículo ni con el nombre del chofer. Nada podíamos hacer más que respirar y comernos un ajiaco para desintoxicar nuestra suerte.

Decidimos arrancar de nuestro vocabulario la palabra hubiera para no atormentarnos por la perdida del maletín. Porque el hubiera empieza invocar una cantidad de cosas que ya no van a pasar porque nunca fueron. De esta manera evitamos desencadenar malestares y culpas innecesarias.

Nos madrugamos para el centro de la ciudad. Entramos al café El Automático donde el humo era un pasado de pulmón roto que retumbaba en el aire. Un café que a falta de fumadores consiguió un televisor de pantalla plana, del tamaño de una pared, para que la gente consuma y hable menos. Es una característica de estos tiempos creer en el malsano imaginario de que entre más grande el televisor más prospero el negocio.

Caminamos por la séptima, una tripa de cemento congestionada de parásitos provistos de sombrillas, chaquetas y bufandas. El olor del café con orín se filtraba entre la lluvia, más bien se trepaba a la lluvia. Afortunadamente en la Candelaria, donde nació la Sabana de Bogotá, el progreso de rascacielos y vidrios polarizados no tiene entrada. Es posible sentirse en un pueblo atrapado en el tiempo de José Asunción Silva con sus trajes bien planchados para sus excursiones nocturnas.

Entramos en un café y pedimos un vino. Encendimos de a cigarrillo. Miramos el cielo y parecía que el apocalipsis fuera una espuma gris que se iba a abalanzar sobre la ciudad más gris de Colombia. Abracé a Diana y la besé. Ante el desastre mejor besar a la mujer que amas que salvar lo insalvable.

La mujer agapanto, por el derecho a ser cursi

2011-12-05T14:53:00.000-08:00

En el extremo superior derecho encontraras el link al libro de La mujer agapanto. Es el diario de un jardinero, El Hortalero, que se enamora de una flor que es mitad mujer. Allí, este personaje solitario, emocional, lacónico escribe sus reflexiones más intimas y sinceras. Sus notas pasan de lo cotidiano a lo fantástico de una forma asombrosa y preocupante porque las flores son como señoritas que pasan por la calle y uno las sigue con la mirada, como si llevaran un secreto oculto en alguna parte. Es un libro corto y sustancioso y ante todo cursi para una mujer cursi de un hombre cursi. Pero ser cursi y salir bien librado es una osadía en estos tiempos donde los escritores se dedicaron a escribir en los blog olvidándose de la lectura, la verdadera, la de los libros que se llenan de polillas. Por ende, se olvidaron de escribir bien. En este caso uno se divierte y se interroga. Al menos todavía se encuentran propuestas innovadoras, con errores gramaticales, que se atreven a pintar un mundo posible.

Att: Florentino Cólera

El Hombre Oso

2011-11-24T18:53:00.000-08:00

En los momentos de ira me dan unos arranques frenéticos de acabar con todo. Recuerdo que en la primaria un compañero intentó robarme el desayuno y cuando me amedrantó lo abracé tan fuerte que le fracturé dos costillas. Luego, con otros episodios parecidos, mi madre me inscribió en cursos de yoga para apaciguar la rabia y la fuerza desmedida. Empecé a calmarme hasta el punto de evitar cualquier problema. Durante años de meditaciones entre las tres y las cuatro de la madrugada desperté en mí la conciencia cósmica, que es la posibilidad de conectarme con otras energías para indagar el universo que habita en mi organismo. Fue así que descubrí que soy mitad oso y mitad hombre. Pues cada ser lleva dentro componentes animales, vegetales y minerales que lo rigen. En mí es más fuerte la energía del oso, sobre todo en luna creciente. Es en esa fase de la luna cuando deseo salir al bosque y cazar algún animal pequeño para alimentarme. Por ello, para prevenir algún accidente, he sellado las puertas de mi casa.

Con los días siento que voy perdiendo la batalla. Dentro, el rugido que empieza y habita todo el cuerpo, ahora permanece. Antes podía recordar lo que hacía y nombrarlo para volver a mí. Me decía: soy estudiante de maestría en literatura colombiana, vivo con mi madre, trabajo de profesor en un colegio, voy a clases de artes marciales, escribo una novela biográfica… Pero, ahora no encuentro como concentrarme. Desde que salí de casa y me trepé a este árbol, donde desplumo una de las últimas gallinas del vecino, de nada sirve abrir la boca para pedir ayuda porque lo que sale es un rugido que me asusta y enfurece.

Vista desde la ventana

2011-11-16T15:24:00.000-08:00

Siempre llega a esta hora. Abre la puerta. Camina hasta la cama. Se quita la camisa, el sostén, la falda azul rey, los tacones rojos, las medias ... y se queda en cucos sentada acariciando entre sus piernas la gata que la saluda. El hombre que la acompaña, cada noche distinto, se queda sentado en la cama observando como ella suelta la mascota y se dirige al baño. Él se precipita en quitarse la ropa, como si el tiempo no le alcanzara, y entra al baño. Allí la silueta de los dos golpea las paredes de forma misteriosa. Cuando sale la mujer se limpia con un pañuelo la sangre que le chorrea por la boca. Luego saca el cadáver del hombre y lo echa en el hueco que es la cama cuando le quita las sábanas.

La espera

2011-11-10T15:09:00.000-08:00

Bajo la lluvia se ve la silueta del hombre que viene por mí. No me perdona que lo haya abandonado ni que lo dejara de querer. Pero me enamoré de otro hombre que supo ver en mí la mujer que siempre he querido ser. Oliverio, mi compañero, acaba de morir en manos de él. Le dio un balazo en el pecho y la sangre es un hilo que se desfibra en el torrente de agua que corre por la calle. Ya está tocando la puerta. Voy abrirle. Igual ya estoy muerta hace meses. Siempre es lo mismo. Algo me hace repetir una y otra vez el aterrador suceso donde rezo un padrenuestro en mi desmesurado intento de salvar mi pellejo. Por no demostrarle miedo sigo viéndolo todas las tardes haciéndome lo mismo.

Una monja por los cielos

2011-10-27T20:10:00.000-07:00

En una iglesia del barrio Las Independencias, ubicado en la comuna 13 de Medellín, un toro entró y arremetió contra los feligreses.

Eran las doce del medio día del domingo cuando un toro negro, de cachos largos, “se introdujo en la iglesia envistiendo todo lo que encontraba a su paso. Yo fui el primero en verlo. Parecía el diablo en persona. Me eché la bendición y salí corriendo”, dijo Facundo Restrepo, comerciante de la zona.

Una monja, tal vez creyendo que el poder del espíritu santo podría interceder entre ella y el animal, tomó la camándula, cerró los ojos y empezó a rezar. La mujer se quedó parada frente al altar donde estaba el sacerdote, quién al ver al animal alzó la túnica y escapó.

“Vi como la monja volaba como un enorme pájaro. No podía creer que el toro la hubiera envestido y arrojado contra una banca de la iglesia. Cuando cayó el toro volvió a alzarla en los cachos arrojándola al suelo. Fue horrible. Sino hubiera sido porque don Pacho y Don Lolo distrajeron al animal la monja hubiera… mejor ni lo dijo… ¡Santo Dios! Eso es señal de que el mundo se va a acabar” Manifestó Ester Rodríguez, vendedora ambulante. La monja sufrió fracturas serias en la espalda y el las piernas y está hospitalizada.

La policía y los habitantes de la zona capturaron al animal y se lo llevaron. Se desconoce el paradero del camión, que se rumora, era el vehículo que transportaba al animal y que desapareció sin dejar rastro.

Imagen poética

2011-10-22T12:10:00.000-07:00

Lleva varias horas intentando escribir un poema que sea propio. Tras cada verso se evidencia las sombras de Juan Ramón Jiménez, Jaime Sabines, Rubén Darío, Porfirio Barba Jacob, Gonzalo Rojas, Antonio Machado… Y cuando no es una mala imitación de sus poetas favoritos su verso se repite en otros versos. Esto lo hace sentir que da círculos sobre un mismo asunto. Además, le disgusta sus problemas de ritmo. Cada poema es un muchacho cojo dispuesto a participar en una prueba de velocidad de cien metros. Le preocupa no sentir que su voz interna despierte en él la mirada del niño, eso que llaman don poético, y reinvente el significado de las cosas. Pero lo que más le atormenta es saber que la emoción, espíritu del poeta, no sea en él el rayo que atraviesa las palabras. Entonces deja caer el bolígrafo sobre el cuaderno de apuntes. Fija su mirada en el horizonte sin visualizar algo especifico. No se percata de que la niebla como tinta de Dios cubre el paisaje en letras gigantes: “El ocaso se derrite sobre la noche de párpados de acero/ La niebla, como una yegüa briosa, atraviesa el Valle”.

El muchacho

2011-10-12T19:41:00.000-07:00

Me enjabono. Segundos después siento en la columna vertebral un escalofrío que sube hasta el cuello y desciende culebreado por el torso deteniéndose en la ingle. Me enjuago. Cuando llevo la toalla a la entrepierna encuentro que mi muchacho no está en el lugar de siempre. Intento no desesperarme y respiro. Escudriño cada rincón del baño. Nada. Levanto la mirada en dirección a una ventanilla pequeña ubicada en la parte superior de una de las paredes. Veo un ala entre abierta y un rastro de humedad como si una babosa gigante hubiera pasado por allí hace unos segundos. Sigo el rastro y al final de la calle veo a mi muchacho dando saltitos. De inmediato salgo del baño y me dirijo a mi habitación. Me pongo un Jean, una camisa y los zapatos. Por los alrededores de la casa no se ven pistas. ¡Qué será de mí cuando Lucia se entere! ¡Cómo me acercaré de nuevo a una mujer! ¡Cuánta falta me hará ver el chorrito amarilloso mezclarse con el vapor de la niebla a altas horas de la noche! Me siento en una banca a pensar qué hacer. En la banca contigua hay una mujer robusta, mal maquillada, con una mano dentro del bolso. No sé por qué, pero imagino que allí hay algo que me pertenece y me dirijo a ella:

—Buenas tardes señora… espero no me mal interprete… es que ando buscando… eh… cómo decirlo… eh… usted por casualidad no se ha encontrado… eh… un bollito de carne como del tamaño de un banano criollo… eh… usted sabe… como una especie de consolador para damas…

La señora arruga el ceño y se marcha a paso largo. En ese momento entiendo que cualquier tipo de pregunta sobre el paradero de mi muchacho es inútil. Y si alguien me escucha creerá que estoy bromeando porque no se imagina que se pueda perder una oreja, una mano, un ojo… sin razón alguna. Me recuesto en el espaldar de la banca. Enciendo un cigarrillo. Mientras le doy la primera calada miro el cielo y las nubes pasan de largo dibujando figuras. Intento mantener la cabeza fría para encontrar una salida eficaz. Nada se me ocurre. Otra calada.

Desconsolado, sin avance alguno, me dirijo a la casa de Lucia. El portero del edificio está sentado leyendo el periódico.

—Buenas tardes caballero, voy para el apartamento 629, le digo.

El portero abre un libro donde registra todas las personas que entran al edificio y anota mi nombre: Daniel Calderón.

—Parece que no hay nadie en casa. Lo lamento, no puede pasar, dice el portero.

—Bueno, no hay problema, pero ¿me permite subir y verificar que ella está?

—Eso no está permitido.

—Entro y salgo de inmediato. Quiero cerciorarme de que esté en casa. Es cuestión de vida o muerte. Usted me entiende. Claro que me entiende. Si se ha enamorado me ayudará. Lo que pasa es que cometí un error. Apareció otra y usted sabe… y si no la encuentro es probable de que jamás la vuelva a ver. Usted entiende…

—Bueno, pero que sea rápido, en diez minutos debe salir, me dijo el portero de manera tajante.

Giro la chapa de la puerta y cede sin dificultad. Mientras pienso el por qué Lucia no aseguró la puerta escucho ruidos y camino con sigilo hasta la sala. Desde allí miro el cuarto de Lucia y la veo con otro hombre en la cama. Pero lo más sorprendente, incluso, por encima de la traición, fue ver a mi muchacho saltando en la mitad de los dos cuerpos desnudos. De un salto llego hasta la cama y atrapo lo que es mío. Lucia grita al igual que el hombre que la acompaña:

—¡Estas loco!, dice Lucia mientras se cubre con una manta.

—¿Quién es este tipo?, agrega el hombre.

—Discúlpenme. Pueden proseguir en lo que iban. Por mí no hay problema. Ya encontré lo que estaba buscando, digo.

—¿Qué eso que se te mueve en el bolsillo?, pregunta Lucia.

—Nada de tu incumbencia. Pero si quieres, con mucho gusto te muestro.

Llevo la mano al bolsillo y les muestro mi muchacho que de un movimiento asombroso salta de la palma hasta la cama. Lucia suelta una carcajada y en ese instante uno de sus senos se desprende. El hombre que observa grita al sentir que de él se desprende una oreja. Luego la cabeza, la mano…

Nos desintegramos, nos deshacemos, nos inmiscuimos, nos mezclamos… unos con otros. Nos sumergimos en la nada, en la inconsciencia del movimiento como sino existirá otra forma de amar.

Hallazgo reverdecido

2011-10-08T13:01:00.000-07:00

Entras desnuda a mi habitación y te introduces bajo las cobijas. Conversamos un poco de lo bien que te hacen los colibrís. Luego, nos besamos, tocamos, olemos y solo importa el impulso frenético de penetrarte. Un olor a flor invade el cuarto mientras entro en ti como otra casa habitable. Siento tu humedad de almidón y tierra movediza inundar mi cuerpo. Me quedo quieto dentro tuyo como si hubiera llegado al momento preciso de la evolución donde nuestros cuerpos son un mamífero de cuatro piernas y cuatro brazos. Ambos pronunciamos un mismo discurso, una misma oración. Incluso caminamos de lado, como los cangrejos, sin pensar que antes éramos dos seres diferentes. Ahora lo femenino y lo masculino no se buscan como complemento porque son una misma cosa: Nosotros desnudos dispuestos a sembrar el amor. En la sábana nos revolcamos y siento algunos granos que me tallan en la espalda, pero los ignoro porque quiero envestirte con mis bríos de jardinero. Nuestros pies se unen y juntos buscan la tierra que ahora cubre todo el colchón. Nuestras bocas se encuentran. Cada vez más cerca. La piel empieza a tornarse verde y nos hacemos atractivos a los pájaros.

Las misteriosas marcas en forma de diamante

2011-10-01T16:50:00.000-07:00

El cuerpo desnudo e inerte de una mujer queda sujeto a una roca en un costado del rio Medellín, cerca a la estación del metro Exposiciones. En el levantamiento las autoridades reportaron una marca de diamante sobre su hombro derecho. A una niña de dos años le da un infarto en una guardería en Envigado y pierde la vida. Medicina legal no puede identificar el origen de una marca en diamante en su muñeca. Una mujer de 23 años se arroja a una quebrada desde un puente en Copacabana y al no perder la vida vuelve a tirarse. Horas después la encontraron con el cráneo partido y con una marca de diamante en el cuello. Un seminarista muere de repente en el asiento 33 de un bus que iba por la autopista Medellín Bogotá. Las autoridades reportaron la marca de diamante en su espalda. Varias ancianas afirmaron, dos días antes de morir, haber visto un hombre de ochenta centímetros de estatura con un hierro caliente con el que marcan el ganado en forma de diamante. Por la calles del centro de la cuidad hay una gitana que afirma que es un fantasma que conoció en vida a el reconocido autor Libanes khalil Gibrán y no quiere dejar el Valle de lágrimas porque quiere, desde su condición de espectro, presenciar el gran desastre natural que se aproxima. Algunos habitantes de la periferia de la ciudad afirman haber visto destellos de luces en forma de diamante en el cielo. Otros, sobre todo los ancianos, comentan que han visto grandes bolas de fuego cruzar el firmamento. Algunos campesinos atribuyen al diablo los círculos de carbón que aparecen delineados perfectamente en sus propiedades como si hubiesen hecho un fuego de varias cuadras sin que nadie lo hubiese notado. Lo más asombroso es que dentro del círculo aparece una mancha color sapote en forma de diamante. El último suceso escabroso sobre las misteriosas marcas de diamantes es el testimonio de un leñador que dice haber visto descender una luz de una nave espacial y envolver el cuerpo de su hermano. Éste vio como su pariente fue levantado del suelo hacia la nave y llevado a uno de los compartimientos donde había muchas especies vivas en cubículos de cristal en forma de diamante. El leñador desde entonces permanece en un hospital siquiátrico afirmando que Medellín es de las primeras ciudades que va a desaparecer cuando las fuerzas invisibles decidan borrar la humanidad de la fas de la tierra.

Fotografía 7 am

2011-09-30T18:11:00.000-07:00

A veces, en las mañanas, el sol estira sus rayos y se despereza a un costado de la montaña donde está constituida gran parte de la comuna 13 de Medellín. El sol bosteza pájaros verde-azules que se filtran por los vitrales de la estación del metro San Javier y se reflejan en las escalas, paralelas a las eléctricas. La luz hiere la retina del fotógrafo y le impide ver con nitidez el movimiento alucinante de los senos de las mujeres recién bañadas que se dirigen a sus trabajos.

La habitación misteriosa

2011-09-19T18:10:00.001-07:00

Esa noche ella dormía desnuda y la cobija solo la cubría hasta las rodillas. Intenté pasar de largo a mi habitación como buen ciudadano pero me detuve a contemplar sus senos. Eran puntiagudos, grandes, con un círculo rosáceo alrededor de los pezones, templados... Intenté no verlos pero entre más me resistía a mirarlos más fuerte era la tentación de tocarlos. Acto seguido ya estaba con uno de sus pezones en la boca. Chupé como si la vida dependiera de ello hasta que ella empezó a gemir y pronunciar un nombre que no era el mío. Se estremecía: una serpiente se hubiera detenido a envidiar sus espirales. De pronto sentí una picazón en la espalda precedida de un temblor en la columna vertebral al tiempo que veía unas gotitas rojas teñir la sábana. De súbito intenté incorporarme y no pude. Lo último que recuerdo es que ella se arrodilló con la cobija como si ésta fuera una capa que se abría en sus brazos y me introdujo en la oscuridad de su abrazo.

Abismo

2011-09-17T15:31:00.000-07:00

— ¿Crees en fantasmas?

— Pues tu mamá me cae muy bien

— No seas así Juan, de verdad, dime…

— Mira Estefanía no sé si existan o no, pero creo que hay cosas paranormales que ni la tía Chofi ni tú y yo podemos entender…

— Ya te vas a ir por las ramas y te vas a quedar sin contestar…

— Espera termino la idea y después me puedes interrumpir. Mira, se dice que los fantasmas son como hologramas que recrea nuestra imaginación tan carente de estímulos. Mira, como decirlo, es decir…

— Es decir…

— Es decir que los fantasmas a veces son situaciones del pasado que aún no hemos asimilado: una ruptura con un amor o la muerte de un ser querido. Según los gnósticos uno no muere sino que si no se portó bien en vida y fue muy lujurioso puede quedarse atrapado en uno de los nueve inframundos que hay bajo tierra. Cada inframundo es como uno de los infiernos que representa Dante en la Divina Comedia. Esos seres que se quedan en el abismo siguen viviendo sin saber que ya han muerto. Lo terrible es que sienten dolor físico cuando sus cuerpos son una representación. Para no ir muy lejos, es probable que yo no esté aquí contigo y todo esto sea producto de tu imaginación.

— Si, tan bobo… si te puedo ver, besar…

— Eso es lo que crees. Cuál sería la sorpresa si en este instante intentaras mirar por la ventana y descubrieras que todas las cosas que ves son grises porque no las ves. Porque nunca las viste. Están allí para llenar el hueco de tu recuerdo. Incluso, si intentas alzar la bocina del teléfono descubrirías que estoy en la línea siempre disponible.

— Pues… mierda... ¿Qué pasó con el..?

— Intentémoslo.

— ¿Qué?.. mierda… ¡Qué!

— Pues tomas la bocina y sin que marques número alguno escucharas mi voz que te dice lo que quieres escuchar.

— Espera, esto me asusta… ¡no estás charlando! En caso de que estés en lo cierto… eso diría que yo… que tú… no… es demasiado… no juegues conmigo…

— Aló…Estefanía!.. Hola mi amor, ya voy para allá. Paso por el supermercado por una botella de vino para que nos calentemos y celebremos en tu casa… ya sabes… juntos… arropaditos…

— Ehhh… mierda… dónde está la luz… mierda… ¿Alguien me escucha? Mierda… Alguien me escucha..

Tras la nube de polvo

2011-09-10T13:07:00.000-07:00

Aparece Herrera con sus botas pantaneras y como un caballo desbocado se dirige a la portería. Pitor se le tira en plancha cortando su avance y Herrera cae en la mitad de la carretera levantando una densa capa de polvo.

Pitor, Llille y yo nos paramos en la barrera. Kiko acomoda el balón después de haber contado tres pasos largos. Toma impulso y chuta pero el esférico da un giro extraño y rebota en uno de los montones de piedra con los que construimos el arco.

Pitor encara a Llello y lo gambetea. En su rostro se dibuja una sonrisa porque se siente superior. Lo que no prevé es que Herrera como un toro lo embiste y lo levanta en el aire provocándole una caída como esas que se veían en los Supercampeones, con la diferencia de que Pitor cae sin banda sonora ni suspenso.

El partido va dos a cero, perdiendo nosotros. En la barrera están Herrera, Llello y Kiko. Miro entre ellos un hueco. Chuto. Me quito la camiseta para celebrar el gol y abrazo a mi equipo como lo hicieron hace años los marineros ingleses. En ese entonces los capitanes de los barcos organizaban el juego para evitar que la tripulación se desgastara en mujeres, licor y peleas. Nos sentimos como esos marineros que llegaron a los puertos de Argentina y fundaron los clubes que aún persisten y son iconos del balón pie suramericano.

Llille está solo frente a la portería pero lo distrae el grito de Herrera: “¡Se lo comió huevetas… ja… se come un moco con ensalada!” Patea y el balón cae en las cebollas de don Mario. Herrara arruga el ceño preocupado para hablar con su padre. Don Mario con la pelota en sus manos amenaza con decomisarla. Pero al final la devuelve y se sienta cerca para vigilar que no suceda de nuevo.

Kiko se la pasa a Llello que hace un pase al vacío habilitando a Herrera que de media voltereta chuta y anota. Tomo la pelota, se la paso a Pitor que hace un giro de 180 grados para proteger el esférico de Herrera y me la devuelve. Herrera viene como un loco gritando “¡Ahhh… ahhh… perdió la pelota huevetas!” De un brinco me quito de su camino y cuando está frente a la portería apoya las rodillas y las manos en el suelo y con la cabeza, como un canino, empuja la pelota. Cuatro a uno.

Pitor con lágrimas en los ojos dice que no vuelve a jugar porque somos muy marranos. Da media vuelta y se va sin importarle que el juego se haya acabado. Cada uno retorna a su casa con las rodillas raspadas. La tarde se sumerge en el canto de los pájaros y el polvo levantado en el cotejo se asienta como un manto que cubre las cicatrices de la infancia.

Día gris

2011-09-03T14:19:00.000-07:00

El sol no ha salido. Debe ser que se trasnochó y no quiere trabajar o ya se olvidó de nosotros. Me pesa la tristeza. Siento que soy una tristeza larga que va a ninguna parte. Soy una tristeza con ganas de llorar en la mañana de un día gris. El problema no es que el sol se haya olvidado de nosotros. El meollo del asunto es que amanecí triste y cuando estoy así suelo delegar al otro el origen de mi tristeza. El sol, lo sé, no tiene nada que ver con mi tristeza. O tal vez si. Es difícil culpar al sol de algo si existir es ya un milagro. Pero estoy triste y nada me consuela. Ella me duele y culpo al sol. Desde hace días está marchita, con las hojas caídas, el color apagado, los pétalos arrugados. Su tristeza también es mi tristeza. Incluso el gris está pálido, como si tuviera fiebre.

Confesión de sábado en la mañana

2011-08-27T11:46:00.000-07:00

Estar solo no es ninguna imposición, como alguna vez leí en Fernando Pessoa. Basta esta frase para saber que soy más un solitario que un lector. Más un hombre dedicado a escucharse a sí mismo que a encerrarse en un cuarto a leer sin mesura. En esa forma, confieso, no soy un lector, mejor dicho, no leo. De vez en cuando hojeo un libro que uno de mis amigos me presta. Además, sospecho, que no es en los libros donde he encontrado la tranquilidad. Eso no quiere decir que no haya leído. Al contrario, he devorado libros, pero ninguno es suficiente. Siempre hay otro. Así me fui llenando de palabras inoficiosas, de ruidos sin sentido. Luego, un día que miré el alba, me dije que el amanecer es el mejor libro que nunca terminaré de leer y todas las palabras se me borraron. Entonces el sol naciente ha sido el libro que leo todos los días. El libro que me muestra las palabras del corazón. Palabras que me enseñan a estar solo. Porque estar solo es aprender a habitarse y a desaprender todo lo leído. Estar solo es un diálogo directo con las flores.

Las instrucciones para amarnos llegaron en chino

2011-08-21T19:35:00.000-07:00

Cuando joven creí muchas veces que había encontrado el amor de mi vida. Pero fueron muchos los golpes que me di en la cara. Ahora de viejo sé que el verdadero amor es una mentira que uno toma por cierta para enredarse, confundirse y creer que eso es lo más milagroso de la vida. Ahora no me preocupo por eso. Aunque Lucrecia me abandonó definitivamente porque me considera un viejo cascarrabias e infantil. Sé que ya no tengo la energía para cortejar a nadie. Por eso dejé buscar lo que no llegará. Entonces me dedico a recordar mis pequeñas tragedias, las que constituyen el día a día. Curiosamente se recuerdan los momentos más emotivos. Uno de ellos ocurrió hace mucho ya mucho en Argentina. Y lo que ocurrió lo sabía antes de que sucediera. Ella me esperaba en el aeropuerto y cuando la vi supe que ella no era mi apuesta. Me pregunté el por qué estaba allí, si ya no había vuelta atrás y empezaba a dudar. Amanda ya no era un motivo para agradecer la existencia de cada átomo. En ese instante empezó a importar el objeto amado, más que el amor. Pero, no quise admitir ese presentimiento por miedo de que fuera cierto.

Ella esperaba afuera del aeropuerto. Nos saludamos y respondí al beso por decencia. Ella encendió un cigarrillo y me dijo que ya estábamos juntos, volvió a besarme. Esperamos el autobús que nos llevaría a la terminal de transporte de El Retiro, dónde abordaríamos otro autobús rumbo a la casa de sus padres en el municipio de Suipacha.

El municipio de Suipacha está ubicado en el oeste de la Provincia de Buenos Aires, en la llamada Pampa Ondulada a 126 km de la Capital Federal. “Pampa”, una palabra aymara que significa “espacio”. Y si que había espacio porque se podía contemplar la inmensidad del horizonte. Incluso, a veces, cuando intentaba mirar más allá del primer pantallazo visual sentía un dolor en la córnea, como si el ojo empezara a utilizar otros músculos.

Suipacha fue la primera batalla que los argentinos ganaron en la Guerra de Independencia. Batalla disputada en Bolivia el 7 de noviembre de 1810. Suipacha también era el municipio de la siesta. Afortunadamente, durante la siesta no se escuchaba el aullido oxidado de la locomotora. Se almorzaba a la una y se dormía hasta las cuatro de la tarde. Durante tres horas el silencio era eco. No había radios a alto volumen. El viento despeinaba los árboles y levantaba el polvo. Había bicicletas estacionadas en las calles, automóviles viejos, perros inmensos y flacos, empanadas de pollo enrazadas en pastel de guayaba, estofado de carne, fideos, arroz aguachento, ancianas en bici, niños en bici, mujeres con sus bebés en bici.

Lo que más me impactó fue empezar a moverme sin ver una sola montaña. El horizonte era una línea recta por todas partes. Era sorprendente que eso me hiciera sentir más cansado y torpe. Habían desaparecido las calles empinadas que me permitían demostrar la destreza del mono que se evidencia en las personas de zonas montañosas. Estas personas desarrollan cierta agilidad que les permite pensarme al ritmo de su geografía. Pero cuando se encuentran en otra geografía su ritmo es distinto y no logran concentrarse en el camino porque sienten que algo les falla. Frente a Amanda no encontraba las palabras para comunicarme y esa era mi falla. Quizás porque no veía las montañas empecé a cansarme del camino, a pensar más en cómo seguir que en seguir. Más en el cansancio y las necesidades fisiológicas que en la contemplación del paisaje. Estaba atrapado en el miedo.

Esa noche de domingo hacía un calor del demonio y los zancudos patrullaban el aire. En cama, con el ventilador encendido, mirábamos televisión. Cuando desperté Amanda no estaba, así que me quedé en la habitación porque no quería ver a nadie. Sabía que el rumor del novio de Amanda era más atractivo que yo. Un yo que permanecía en cama intentando encontrarse a sí mismo para llegar hasta el centro de mando que Amanda tenía entre las piernas. Centro rosado e inalcanzable que me hacía decir más te quiero de lo necesario.

Amanda me decía que era pasivo, antisocial, cobarde. Me reía de sus acusaciones porque eran ciertas. Aún así, se sentía responsable de la tristeza que se me veía por encima y me dejaba en la mesa de noche un billete de 10 pesos para los cigarrillos. La preocupaba ver que el gris era en mis ojos un color incómodo. Tanto que ella en los días de descanso se quedaba conmigo en cama mirando Los Simpson. Intentaba acompañarme con la intención de establecer los primeros hábitos de la convivencia que nos permitiera estar juntos muchos días. A eso había ido, a vivir con ella mucho tiempo. Pero esa utopía la mataba poco a poco.

Desde que llegué a su casa quería tener sexo con ella porque me sentía muy triste, aún sabiendo que después del coito el hombre es un animal más triste. Quizás fue mejor no haber tenido sexo porque nos hubiéramos hecho más daño. Pero no me importaba lo triste que pudiera estar después de penetrarla. Quería llegar hasta el fondo, con tal de no seguir suplicando afecto. Me había convertido en un mendigo de las caricias de Amanda y como el mendigo dejé de ser mirado como un igual. Porque lo que más repugna del indigente es que representa la miseria humana. Mi miseria era la tristeza y la necesidad del cuerpo de Amanda. Eso no me permitía estar bien conmigo mismo porque me sentía inconcluso, como un viajero sin rumbo, con miedo a viajar. Entre más inestable más necesidad de Amanda. En las noches buscaba su cuerpo y ella sólo se dejaba acariciar hasta cierto punto. Cuando sentía que no podía controlar el deseo me decía en tono amenazante: “Allá”, refiriéndose al extremo de la cama. “Allá” significaba separación, fin de la función, detener la marcha del instinto. A Amanda la enojaba decir “Allá”. A mí me excitaba que dijera “Allá”.

Hacer el amor fue una imposición. Silencio. Era el rey de los monosílabos. Silencio. Amanda más distante porque el sueño se hacía infierno. Silencio. Yo quería hacer el amor porque estaba muy triste. Ella quería evitar hacer el amor porque estaba muy triste. Silencio. Amanda había conseguido un apartamento en un hotel en Suipacha, su pueblo natal, y había que ir a la ciudad por el equipaje. Fuimos en tren. Llegamos al apartamento. Silencio. Ambos sabíamos que íbamos a hacer el amor pero no encontrábamos los movimientos naturales. Sin preámbulos la besé. Ella sabía que algo se rompería esa tarde porque las cosas iban mal y lo que hiciéramos estaría mal. Pero también lo anhelaba. No de la forma en que ocurrió, pero lo anhelaba. Acaricié a Amanda. Sus senos a mis manos, su vientre a mis manos, sus labios a mis dedos, su ombligo a mis labios, sus senos a mis labios, su gemido a mi peso, sus retorcijones a mis movimientos y sus lágrimas a mi silencio. Amanda lloró. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas. Silencio. Me vestí y salí al balcón a fumarme un cigarrillo. Era inaudito que llorara. No lo había hecho tan mal. Pero ella lloró. Algo había fallado, lo que presentí desde el principio. Silencio. Por horas miré la calle. Los automóviles en fila. Los transeúntes, el cielo, las nubes, los colillas de cigarrillos al lado del cuaderno de apuntes, la tristeza, la soledad.

Amanda empezó a ver en mí una atadura y un límite a sus espacios. Sentía que no era justo que aparte de sus problemas tuviera que soportar los míos. Por ello, se desentendió de mis cosas y me quedé en casa de sus padres durmiendo, leyendo, encerrado, sin ganas de hablar. No volví a decirle te quiero y el silencio aumentaba con los días entre ambos. Nuestro diálogo se había reducido a los buenos días y a las buenas noches. Hasta que de tanto silencio una tarde abrí la boca y hablé desde la necesidad de irme y recuperar el sentido del viaje que era viajar:

—Las cosas no funcionan. La vida sigue. Tomo mi mochila y me largo. Trabajo de peón. Aunque tampoco quiero regresar a Colombia. Es hora de hacerme hombrecito.

—Florentino, si no puedes conseguir trabajo. Te la pasas encerrado todo el día. No hablas con nadie. No me dices lo que te pasa. No imagino cómo harás para conseguir comida y dormida. Aquí al menos tienes techo. No digas bobadas que ni tú mismo te crees.

Amanda lloró y sus lágrimas me dieron fuerza. No se habló más del tema. Seguí en casa de sus padres. Pero después de ese enfrentamiento ella asumió mis ocupaciones y se hizo responsable de mí. Fue en ese momento cuando ella mutó de amante a madre. Me había asumido como un ser desvalido que necesitaba afecto y comida. Si antes no habíamos logrado solucionar nuestras diferencias, ahora sería más difícil. Yo ya no era el hombre que la acompañaría sino el desvalido al que debía cuidar. Mi incapacidad para sentirme autosuficiente generó el doble de estrés al que Amanda estaba acostumbrada a soportar y el estrés engorda, la grasa engorda, la harina engorda, la prisa engorda, la culpa engorda, el fracaso engorda. Amanda se engordaba y más me atraía su carne, su carácter, su actitud callada de hincha-pelotas, su manía de arrancarse los callos de la planta de los pies y masticarlos. Ella era una mujer gorda y eso implicaba que era más discreta a la hora de vestir, pero más atrevida a la hora de hablar. No era una de esas mujeres que usaban minifaldas trasparentes para atropellar la imaginación con la furia del instinto, el instante, la prisa y el olvido. En cambio, Amanda era una mujer de más tiempo, de más carne. Por eso cuando me besaba despertaba los más negros instintos y me hacía creer que podíamos estar juntos.

Amanda consiguió un apartamento en un hotel a una cuadra del parque de Suipacha. El apartamento era un salón que a la vez era sala, comedor, habitación, patio y cocina. Lo mejor era el baño porque me sentaba en el bidé y abría una llave multidireccional. Las primeras veces grité porque no estaba acostumbrado a las cosquillas que me producía el chorrito de agua. Al costado del bidé estaba el lavamanos y el espejo. Al fondo, la bañera y la ducha. En el nuevo espacio la distancia entre ambos fue mayor. Ella trabajaba lunes y martes de siete de la mañana a cuatro de la tarde. El miércoles viajaba en tren a Buenos Aires. El jueves a las diez de la noche se acostaba a dormir para madrugar el viernes. Los sábados los dedicaba a las artesanías. Los domingos cantaba en algún matrimonio o tomaba mate con sus conocidos. Mi itinerario era despertarme a las once y desayunar dos galletas con dulce de leche y un vaso de agua. Luego me dirigía a la bañera. Giraba la llave del agua caliente. Cerraba los ojos. La bañera se había convertido en un lugar de refugio, de recogimiento para no sentirme tan triste. Era como entrar de nuevo a la placenta, a un recuerdo mudo donde fui autosuficiente. La situación era cada día más complicada, así mismo eran más las ganas de hacerle el amor a Amanda. Cuanto más triste necesitaba más de ella. No encontraba cómo sacarme ese deseo enfermizo de la cabeza. Sentía una pasión violenta que sabía que de ser satisfecha abriría una herida insondable. Pero quería penetrar a Amanda con violencia y también quería no penetrar a Amanda. La única salida que encontré para controlar el deseo fue masturbarme. Sabía que no tenía la fuerza ni la voluntad para enfrentar ese deseo, y si no buscaba cómo enfrentarlo podría enloquecerme y perder el control definitivamente. Después de que el semen flotaba me sentía menos triste y me era menos doloroso pasar el resto del día semimuerto, con sueño, los ojos vidriosos, con ganas de llorar, desganado, encorvado, sin palabras, apetito ni deseo; que sentir la necesidad de Amanda. El semen flotaba. Bajo el semen mi cuerpo cadavérico.

Días atrás quise hacer una crónica para el especial de Semana Santa que organizaba El Espectador. Un compañero de la universidad hacía las prácticas en este diario colombiano. Contacté a Bibian, un sacerdote irlandés que conocía a profundidad la historia de sus compañeros asesinados en la dictadura militar en Argentina en los 70. La mamá de Amanda me indicó dónde encontrarlo. Llegué a la casa cural y me presenté como el reportero Florentino de El Espectador. Bibian recién salía de una diálisis. Me preguntó qué necesitaba. Le dije que era el novio de Amanda y que buscaba hacerle un reportaje. Además, me parecía muy interesante que él escuchara a Pink Floyd, Led Zeppelin, The Kiss, The Rolling Stones, Alice In Chain, Black Sabbat… y que tocara guitarra. El sacerdote me contestó que no tocaba guitarra y que no era el indicado para el reportaje. Le dije por decir, no tenía que decir, que las obras de caridad eran universales. Sonrió y dijo que no le interesaba. Salí de la casa cural con la saliva seca. El humo del cigarrillo sabía amargo. Otra bocanada. Los calzoncillos en el borde de la bañera. El cabello flotaba. Pensé en Amanda. Otra bocanada. Vi anotaciones de otra crónica. Había encontrado un refugio con el Grupo de Teatro Integrado de Suipacha. Iba a los ensayos dos veces a la semana. El grupo estaba integrado por seis jóvenes de capacidades insuficientes y dos chicos menores de dieciocho años con facultades mentales suficientes. La directora quería viajar a Colombia. Le dije que en Colombia no había proyectos como el de ella. Los chicos me abrazaban y me permitían ser. Al menos con ellos me sentía seguro porque no me exigían demostrarles que podía valerme por mí mismo. Fueron los únicos amigos que conseguí en Suipacha. Por eso, no sabía cómo decirles que la crónica no había pasado el Comité Editorial. Según los editores de El Espectador al texto le faltaba contexto y calidad. Era una crónica de aficionado. Entonces les dije que habían publicado la crónica en una gaceta impresa en Bogotá.

Otro cigarrillo. Parte de la ceniza cayó al agua. Los dedos de los pies estaban arrugados y blancos. Cerré los ojos y recordé el primer asado al que fui. Asaban media res. Por el consumo de carne los habitantes de Suipacha son histéricos, redondos, cachetones, grandes, rosados, con manos gruesas. En cambio en Antioquia los gordos, en su mayoría, se caracterizan por la barriga que les cuelga sobre el vientre. Una gordura dispareja, donde la barriga se asoma por los espacios que hay entre los botones. Pero a los gordos de Suipacha la adrenalina segregada en la carne de la vaca y del chancho al morir, les recorre las venas. Tienen más vértigo en el cuerpo. Quizás, por ello, son en exceso alegres o depresivos y acuden al sicólogo porque no pueden con ellos mismos. Mientras que el antioqueño con algunos tiros al aire encuentra una buena terapia para transferir sus emociones.

En el asado me decían: “Flaco, si no come se muere”, “Flaco, es necesario consumir vitaminas”, “Flaco, cuidado con una torcedura de hueso”, “Flaco, la salud es lo más importante”. Mi contextura era la de un chico de quince años. Incluso, Augusto, el hermano menor de Amanda, tenía catorce años y era más corpulento. Yo era uno de los tipos más delgados de Suipacha. Por no decir el más delgado y el único trigueño. Los hombres cocinaban. Las mujeres conversaban en el comedor. Yo estaba con los hombres. Me hablaban gritado, pausado, graficando con las manos lo que decían. Acentuaban las palabras más de lo necesario como si me tradujeran de otro idioma. Mientras escuchaba mordí un trozo de carne de más de una pulgada de grueso.

Vacié la bañera. Esperé que el agua desapareciera. Me vestí. Me puse el pulóver que Amanda me había tejido. Salí a caminar, a presenciar el primer otoño de mi vida. Era como si hubieran florecido todos los guayacanes amarillos. El azul del cielo contrastaba con el amarillo. El azul era tan azul que la retina se dilataba. Las hojas amarillas luego se secaban y caían de los árboles. Las calles eran un colchón de hojas amarillosas.

El misterioso caso de Amanda Arrebolo

2011-08-10T19:45:00.000-07:00

Amanda trabajaba en las noches en las calles del centro de Medellín. Salía con su minifalda que dejaba nada a la imaginación. Minifalda que despertaba el apetito del macho cabrío que pretendía saciar su vacío entre las piernas de una mujer que podía irrespetar.

Amanda aún era joven, poco conservada, pero joven. En su rostro se evidenciaba las grietas de los días y sus devenires. Pero a ella parecía no importarle cambiar de oficio, era como si disfrutara su condición de puta. Incluso hay quienes dicen que continuamente, cuando se emborrachaba, afirmaba que le gustaba tanto joder que hasta se tiraría al diablo con cachos y todo.

El domingo siete de agosto fue el último día que vieron a Amanda. En la mañana salió sin su atuendo de trabajo al Éxito de San Antonio a comprar unos panes para el desayuno. Esa mañana, como muchas otras, era una más entre el montón de mujeres que deambulaban por la ciudad. Incluso una menos visible que las otras por su condición de puta que sale en el día en una ciudad que se caracteriza por la belleza de sus mujeres, además si se tiene en cuenta que se celebraba la feria de las flores. Porque una puta con luz solar es un ser triste que tiene la mirada apagada, ahuecada, como si le doliera mirar.

Frente a la sección de lácteos un hombre alto, recién afeitado, pulcro en el hablar, bien presentado, le preguntó por una buena marca de leche. Amanda le dijo que ella consumía leche Alpina entera larga vida. El hombre cruzó unas palabras con Amanda y concretó una cita para la noche. Amanda aceptó feliz porque desde hace mucho tiempo, años, un hombre atractivo no se interesaba en ella, al menos sin pagarle para que le abriera las piernas.

La última que la vio fue una compañera de trabajo que la acompañó hasta la avenida Oriental con la Playa donde apareció en un taxi el misterioso hombre. Él iba muy bien vestido y olía a colonia de ricos, afirmaba la amiga.

Al día siguiente encontraron a Amanda en un cuarto de hotel, desnuda, con la boca abierta y los ojos desorbitados como si le hubiera visto el rostro al horror. Lo curioso, según el reporte de medicina legal, es que no presentaba ningún rasguño o agresión física. Las autoridades aún desconocen las causas de su muerte y más aún, el origen del insoportable olor a azufre que persiste en el cuarto de hotel.

Aventura

2011-08-06T12:57:00.000-07:00

Dentro,
muy dentro de tu vientre
el eco de un gemido retumba,
titila en lo oscuro
y desaparece
en luces en diamante.

Dentro
hay un manantial de gemidos en caracol
para beber
gota a gota
tu cáliz envinado
tu sudor sacro
tu secreto de Eva.

Libro pájaro

2011-07-26T19:58:00.000-07:00

El libro amaneció enamorado del viento y se dirigió al balcón de la casa e invitó a sus amigos, los pájaros, a desayunar. En la cocina, con destreza, el libro picó la cebolla y los tomates en tocitos menudos y pulidos. Calentó el pan, batió el chocolate y sirvió el banquete. Poco a poco la casa del libro se llenó de pájaros. Se sentaron en la sala. Satisfechos, las aves, después de comer, salieron volando por la ventana y con ellos, agitando las hojas, el libro.

La defensa de la dama de los cabellos ardientes

2011-07-16T11:17:00.000-07:00

“Me envolvió en sus cabellos

ondeantes y rojos,

y hallé el deleite en ellos

entornados los ojos.”

Porfirio Barba Jacob

La Marihuana o Cannabis es una planta que proviene de Asia central y se esparció por todos los continentes debido al consumo y las búsquedas de los hombres. Quizás, aquellos primeros consumidores de la Cannabis descubrieron en ella un espíritu de mujer, de amor incomprendido y abismal, y por ello la cultivaron. Además ayudó la adaptabilidad de la planta al entorno para que se estableciera como una planta milenaria.

Ya en la antigüedad denominaban a la Cannabis como una planta con poderes que podía hacer sentir, como la mujer, cosas diferentes. Tanto que en los escritos Sustra, el tratado más antiguo de medicina hindú, la nombran Vilahia, que significa: productora de vida.

Se cuenta que los asirios conocían la Cannabis y la usaban como anestésico para encarar el paso a la muerte, como catalizador de misterios del más allá. Esto sucedió por el siglo IX a.C.. La mujer también es un anestésico para el viaje a la muerte. Pues si cada día es un paso a la muerte es la mujer quien mejor está equipada para el viaje porque ella puede trasmutar el dolor en calma y alegría. Quizás esa presencia, ese espíritu femenino, es el que referencian los textos sánscritos cuando nombran la Cannabis como “las píldoras de la alegría”.

La etimología devela el poder femenino que domina a quien la consume si éste no la respeta. La palabra Marihuana proviene del náhuatl marihuana que está compuesta por mallin que quiere decir prisionero. Es decir, aquel que irrespete su espíritu y la consuma sin ritual queda sumergido en un abismo inexplicable y necesario. Lo mismo le sucede al hombre que se enamora de muchas mujeres y no es capaz de quedarse con una; queda sumergido en un vacío que ningún cuerpo femenino puede cubrir. Y hua significa propiedad y la terminación ana, agarrar. Entonces, como en el amor, si un individuo no está firme con sus ideas y propósitos puede eliminar su individualidad ante el otro. Esto debió entenderlo los indígenas al nombrar a la planta marihuana: planta que se apodera del individuo.

Pero, lo saben aquellos que actúan desde el respeto, con un propósito la Marihuana y la mujer son aliadas que hacen del amor una religión de los sentidos. En caso contrario consumir es como estar con una chica por miedo a estar solo. Mientras se esté así se está en traición a sí mismo.

Si se acude a la Marihuana sin claridad así como se acude a una mujer movido por el instinto y el miedo a estar más que por la magia de estar, se seguirá amando el equívoco, estando con cualquier mujer y consumiendo cualquier Marihuana, sin poder ver como arde, con el viento, sus cabellos salvajes y mágicos.

Suspendido

2011-07-14T18:44:00.000-07:00

Me duele la muerte de Facundo y no se me ocurre qué escribir. Pienso en la posibilidad de utilizar mis propias palabras para decir lo que siento y las palabras parecen ocultarse. Cada que intento nombrarlas se escabullen como aves que se asustan con los transeúntes. Entonces las dejo ir. No las persigo. Me quedo callado. Recuerdo una de las tantas frases de Facundo: “no estas deprimido… estas distraído…” y es inevitable que sienta que en sus letras hay algo, una energía vagabunda, un llamado a la contemplación de las nubes, un deseo de comprarse unos zapatos y cruzar el desierto silbando una canción no aprendida… un aire que infla el pecho y angustia porque se entiende que el lenguaje es insuficiente para explicar el por qué de todo lo que sucede, al menos con hechos tan cuestionables como el asesinato.

La infiel

2011-07-06T07:20:00.000-07:00

Su marido estaba en el patio tercero de la cárcel por porte ilegal de armas y hurto agravado. Por buena conducta y dinero logró llegar al patio tercero, lugar donde están los reclusos mejor posicionados y más peligrosos: los políticos que se chupan los recursos del país, los empresarios que despoblaron hectáreas de selva virgen para sus monocultivos, los francotiradores del estado que trabajan para las multinacionales extranjeras que pretenden eliminar a los indígenas y campesinos…

Ella iba todos los domingos a las visitas maritales. Para esos días se ponía el vestido de flores naranjas que tanto le gustaba a él quitar con los dientes. No le importaba someterse a la requisa que cada vez era más incierta. Cada vez le era más difícil saber que podía llevar porque eso dependía del humor del guardia. Si éste estaba de buenas pulgas dejaba entrar frutas, enlatados o algún almuerzo. Pero si había amanecido de mal genio debía dejarle todo en la entrada, sin posibilidad de volverlo a llevar para la casa, porque ya le pertenecía al guardia. Aún así ella iba a visitarlo porque lo que le interesaba era su dosis de sexo violento. Lo que más le gustaba era que él le hiciera el amor como si la estuviera violando, descarnando. No sabía si lo quería porque, a veces, hasta odiaba verlo. Pero desde que estaba preso no le importaba si lo quería o no porque solo iba a verlo para proporcionarse un buen polvo. Necesitaba de la furia de él, pero él podía pasar a un segundo plano. A veces rezaba para que nunca saliera de la cárcel. Que él fuera su sexo violento de fin de semana. Solo eso, porque no se lo aguantaba más de unas horas. Lo único que le gustaba era su animalidad en la cama. Ni sabe, ahora que él está preso, como vivió con él tres años. Tal vez por miedo.

Se despidió de ella, como todos los domingos, a las dos de la tarde. Él la vio partir y se sintió feliz de que su mujer lo hubiera visitado. Desde que está preso se siente más solo y con más rabia con el mundo y con Dios. Todos los días quiere darse puñetazos con alguien. Calma su furia con flexiones de pecho. Pero, espera salir pronto para hacer un robo más grande. No lo satisface el mundo ni la posibilidad de ser un buen ciudadano. Lo único que lo guía es la ley del más fuerte. Quiso fumarse un cigarrillo, pero se dio cuenta de que ella se fue con ellos. Salió corriendo para alcanzarla antes de que se marchara. Cuál fue su sorpresa al verla en el patio primero, el de los más peligrosos, en los brazos de un muchacho, sumergida en un beso lento y largo, de esos que frenan el tiempo y que a él no le había dado.

Después del alboroto los guardias sacaron en una camilla dos cadáveres: el de una mujer de vestido naranja apuñalada por la espalda y el de un joven degollado, quien había sido acusado de haber asesinado a un taxista cuando intentaba robarle el auto.

Giro de mando

2011-06-30T19:11:00.000-07:00

- En menos de un mes me voy para Argentina y creo que me iré sin acostarme con algún chico.

- Pensemos, entonces, en un candidato.

- La verdad no hay ninguno que me guste.

- Eso es un problema. Pero… si… te digo el nombre de un chico y me decís que te parece. Haber… que tal el músico aquel… ¿Cómo es que se llamaba?

- Ahhh… ni pensarlo… Yo quería con él algo serio. Además me gustaba. Lo veía tan centrado, tan dulce, tan buen partido, tan conversador… pero la cagó a última hora. Una noche me rogó para que nos tomáramos un café. Acepté. Las cosas se calentaron y nos dimos unos besos y empezó a decirme una cantidad de cosas raras. Fue muy meloso. Y eso que me pasara una y otra vez las manos por el rostro no me gustó. Así que le dije chao. La idea era hacerle las cosas difíciles para que me valora y viniera a visitarme no solo en busca de una aventura sino de una compañera. Pero no volvió ni siquiera a saludarme. Y cuando le hice el reclamo se puso a llorar.

- Descartado. Y el muchacho que te está llamando.

- Ehhh… ese está muy pollo e inseguro... y yo bien insegura… Imagínate… ¡Un desastre! Además, él acaba de salir de una relación larga y se le nota a leguas que lo que quiere es no estar solo. Lo peor es que es un bobo. Ayer estábamos en el bar. Me dieron ganas de ir al baño y él me siguió. En la puerta me dio un beso y me gustó. Claro, quise otro beso y lo busqué pero el pendejo me dijo que no daba besos en público. Así que se pudra.

- Y el arquitecto.

- Al pobre ni lo menciones. Él solo sirve para hablar por teléfono. Por la bocina él puede destrozarla a una y revivirla infinidades de veces. Pero cuando está en cama… la verdad… no sé como se lo aguanta la esposa… pues… la vez que estábamos en el lecho no hubo poder humano que le despertara su muchacho. Mucho bla… lo único que se levantó fue él movido por la vergüenza y se fue.

- Ni modo. Ninguno podrá ayudarte.

- Es cierto. No hay un chico con el que pueda estar y me trate con amor al menos una noche. Queda desmitificada la teoría de que una mujer puede acostarse con el hombre que quiera. Al menos a mí no me sucede así.

- Y… si… mira… que tal… yo… y… no sé… ya te vaz…

- No sé… y si… uhhh… tú… no… ahhh… si… uf… ahhh…

El último adíos postergado

2011-06-23T18:18:00.000-07:00

Por épocas el impulso de abrirse las venas en las manos se disipa porque encuentra un amor, un trabajo o alguna distracción momentánea. Luego, como siempre, vuelve la sensación recurrente de que la vida no tiene sentido.

La familia un fiasco. La madre hizo un préstamo dejándole una deuda por más de un año. El hermano la convenció de que fuera fiadora para compararse una moto y trabajar de mensajero. Pero él se gastó el dinero en fiestas y en una de esas embarazó a una chica. Por lo tanto no pagó la deuda y el banco le va embargar a ella las máquinas con las que trabaja. Maquinas que no le pertenecen. Pero eso no le importa a al banco porque se sabe que esa entidad es el templo del diablo. Por algo nunca pierde.

El amor una mentira. Todas las relaciones basadas desde la desgarradura, el sexo frenético, el miedo a estar sola oculto en el gemido ensangrentado. Ningún hombre la ha conocido más allá de sus piernas abiertas. Le pesa los treinta y no haber encontrado un compañero, no haber tenido un hijo, no haber terminado la universidad, no poder pedir ayuda cuando las pesadillas la despiertan en un solo temblor.

Y aún así, no son esos motivos los que la hacen pensar en suicidarse. Hay algo más antiguo, de otras vidas que la impulsa a hacerlo. Cree, en investigaciones exotéricas realizadas, que en sus otras vidas se ha suicidado y hasta que eso no lo transforme, no lo trasmute, se repetirá en las vidas siguientes. Es decir, en esta vida.

Los treinta sin nada seguro en una mujer es como habitar un hueco dentro del abismo. Ayer quemó todas las hojas de un diario que la acompañó desde hace años, en el que todas las noches escribía: “hoy es un buen día para morir”. Hoy, apenas se despertó, aseó la casa. Todo lo que no le gustaba lo echó a la basura. Escribió una carta. En la tarde se bañó, se puso el mejor vestido, programó en el computador las cuatro estaciones de Vivaldi y se acostó en su cama. Minutos después, las palomas, en manada, precipitaron el vuelo.

Impulcidio

2011-06-16T18:24:00.000-07:00

No odio a nadie y nadie le deseo el mal. Pero tampoco soy un alcahuete y no estoy dispuesto a que nadie me humille y ofenda. Estoy hasta la coronilla de sus viles manifestaciones de desprecio. De que me insulte y ante los jueces cambie la versión de los hechos manifestando que soy yo quien lo ataca sin que se le compruebe lo contrario. Hoy será el último día que le permito hacer lo que le da la gana. No tengo la culpa de que la mujer que él ama me ame a mí. Eso es problema de él y no mío. Que solucione sus carencias afectivas consigo mismo o como pueda. Además, yo no me metí en ninguna relación. Cuando llegué ellos ya habían terminando hace tiempo. Y como él no pudo hacerle el duelo se dedicó a amenazar a todos los hombres que se le acercaban a ella. Pero el muro siempre encuentra la roca que lo tarja. Sé que aparecerá en unos minutos a amenazarme con la idea de amedrentarme. Primero la insulta a ella y luego me insulta a mí. Y como la justicia no hace nada para impedirlo me tocará tomar la ley por mis propias manos. Por eso salí de la casa con un cuchillo en el bolsillo del pantalón. Ella no sospecha de lo que puede suceder. Aunque sabe que él aparecerá, cree, como en otras ocasiones, que pasaremos en silencio para no alterarlo más. Dejo que piense así porque está asustada. Lo sé porque le tiemblan las manos y tiene la respiración agitada.

- Ahhh… así los quería ver… par de hijos de puta… ¡haber!.. puta… por esa poca cosa me cambiaste… me das lastima… perra… maldita perra…

Ella me aprieta la mano para no llorar. Entiendo que está aterrada. Él huele su miedo y se nos atraviesa en el camino. Empuño el cuchillo en el bolsillo. Cuando está cerca, muy cerca, donde no pueda escapar, lo alzo y se lo clavo en el ojo izquierdo. Un chorrito de sangre precedido por un chillido asqueroso, como el de un cerdo que es sacrificado me estremece. Lo veo caer y revolcarse en el suelo pidiéndome ayuda. Vuelvo alzar el cuchillo y se lo entierro en la espalda, creo que cerca del pulmón, antes de irme. Partimos en silencio y con cada paso los chillidos insoportables del hombre menguan.

Luna de miel con mucha miel y muchos besos

2011-06-07T20:24:00.000-07:00

Me escapé con una alumna de la universidad para Perú. Le dije a Lucrecia que iba por cuestiones de trabajo. La alumna, quien lo imaginara, era gorda. ¡Yo, Florentino, con una gorda! Pero me gustaba y fuimos a unos termales que estaban en la entrada de Machu Picchu. Fuimos a los termales que olían a plumas de gallina remojadas en agua caliente. Lorena se quedó en el hostal. No quería que la vieran en vestido de baño. Desde que estábamos juntos su gordura le representaba un problema. Cuando su gordura había dejado de importarme porque ella me había demostrado que su inteligencia era más sensual que su cuerpo. Por ello, no necesitaba ser delgada ni vestirse con minifaldas o prendas insinuantes para llamar la atención. No era una mujer para olvidar como se olvidan a las mujeres que pasan todo el día preocupadas por su imagen. Mujeres que se visten con prendas trasparentes, insinuantes, con escotes profundos, con los que más que despertar la imaginación despiertan el instinto. Lorena no era una de esas mujeres que se deja por otra parecida, y así sucesivamente en el tiempo de la prisa y la Internet, donde el amor es una ecuación de utilidades y apariencias. Como si todas las mujeres fueran la misma mujer. Cada vez hay más mujeres delgadas que parecen muñecas exhibidas en vitrinas que para acceder a ellas sólo exigen deseo y olvido. En cambio, Lorena era una mujer que no se agotaba en la conversación y cuando se desnudaba su actitud era como un vestido que no podía quitarle. Incitaba el erotismo a través de la imaginación.

Partimos de Aguas Calientes en la mañana. Abordamos el tren que llevaba a los obreros hasta Hidro. Allá conseguimos una combi que nos condujo hasta Ollantaytambo, el lugar donde estaban las torres de vigilancia de los incas. Conseguimos un hostal y descansamos. La dueña, una mujer joven, nos dijo que podíamos entrar de ilegales a unas ruinas y nos dio las indicaciones. Madrugamos a las seis de la mañana, cruzamos un campo de trigo y saltamos un arroyo para entrar en las ruinas. Encontramos algunos lugares destinados a las torturas. Por lo general, los incas eran pacíficos pero inclementes si alguien quebrantaba sus leyes. En el suelo había fisuras de roca donde amarraban a los infractores que eran apaleados, muchos hasta morir. A los incas de rango alto se les castigaba tirándoles rocas sobre la espalda desde las altas peñas. A las vírgenes que sorprendían hablando con un hombre las colgaban del cabello. Los métodos de castigo eran arbitrarios, pero era una de las bases para el funcionamiento de la civilización Inca. Sin los castigos no hubiera sido posible la obediencia. Por eso los líderes, los caudillos, tienen cierto aire militar que les ayuda a implantar el orden. Necesitan imponer sus ideas para demostrar su poder. Un Simón Bolívar, un Napoleón, un Alejandro… no hubieran conducido grandes ejércitos si no hubieran impuesto la obediencia y la disciplina en sus hombres. Las casas de los incas no hubieran sido construidas si no hubieran creído en el poder de sus líderes. Poder que les permitía defenderse ante el enemigo y construir moradas de gruesas paredes, ubicadas en lugares estratégicos para que los guerreros pudieran observar el avance de los españoles. Otra sería la historia si los españoles no hubieran conocido la pólvora. Salimos de las ruinas por la entrada principal y nos despedimos de los guardas como si hubiéramos pagado la entrada.

Lorena y yo compramos pasaje para Arequipa, la ciudad natal del escritor Mario Vargas Llosa. Nos hospedamos en un hostal a cuatro cuadras de la Plaza de Armas. Arequipay, término quechua, quiere decir: “bien está, quedaos” en Arequipa la ciudad blanca. La ciudad de la piedra sillar en la construcción de templos, conventos y casonas. La ciudad de las canteras del volcán Misti. La ciudad-puente a los dos cañones más profundos del mundo: Cotahuasi, provincia de La Unión, y Colca, provincia de Caylloma. La ciudad colonial de Perú. La ciudad sin edificios. La ciudad medida de evacuación en caso de sismos.

En las afueras de Arequipa estaba la mansión del fundador Francisco Pizarro. Lo monstruoso de la mansión era la cocina. Más que cocina era un salón de tortura. No había chimenea para el escape del humo. Cada olla pesaba entre 25 y 40 kilos. La indígena que rechazaba al fundador o a algún español de alto rango, estaba destinada a cocinarle al ejército español hasta encorvarse debido al peso de las ollas, o a morir asfixiada. Su promedio de vida era de cincuenta años.

En la Plaza de Armas, en las escalas de la catedral, Lorena dijo que soñaba conmigo de la mano por las calles de Lima. Sonreí y le dije que podía regalarle una argolla sin necesidad de comprarla, por arte de magia. Al instante apareció un artesano y nos ofreció un anillo en tres soles y le dije:

—Viejo no tengo dinero, pero le propongo un trato.

—¿Cuál?

—Vea… No tengo dinero. Sé que necesitas dinero para los materiales de las artesanías. Pero puedo decirte un versito. No es dinero pero es arte. Si crees que ese versito pesa tres soles me das el anillo. Si no, nada.

—Ehhh… a ver… ¡Este colocho! Listo, porque me cae bien acepto el negocio.

—Bueno, el verso es este: “Si la vida es una autopista al mar yo soy un automóvil en reversa”.

—¡Caramba! Toma el anillo. Dios los bendiga.

El verso lo había escuchado hacía años en la universidad, aunque desconocía el autor lo hice pasar como propio. Fuimos al hostal y nos dimos un beso lento. En la mañana me desperté y en una libreta en blanco escribí un promedio de treinta poemas donde pinté con versos a Lorena. Puse la libreta con los poemas cerca de la almohada y salí del cuarto. En el hostal había viajeros transitorios. Pero los que más me inquietaron fueron dos franceses que estaban en una mesa tocando blues. Cantaron varias canciones de Manu Chao en francés. Los franceses no pasaban de los veinticinco años y eran estudiantes de filosofía. Habían presentado un proyecto en la universidad para viajar a Latinoamérica: aprender español y hacer un relato de viaje. En su travesía habían conseguido marihuana chilena y me ofrecieron. Fue una traba dulce y tranquila. Uno de los franceses sabía quiromancia. Me dijo que iba a vivir mucho tiempo y mi vida sería muy tranquila. Pero en el amor todo estaba enredado. Muchos problemas. Por eso, para soportar ese choque sentimental, la línea de la vida estaba clara y sin altibajos. La línea de la cabeza, la que está paralela a la unión de los dedos, era una línea profunda, la más profunda en comparación con las otras líneas. Eso significaba que tenía muchas ideas locas en la cabeza. Que era un ser creativo. También, que era un tipo muy erótico pero no tenía potencia sexual. Sonreí. Quité la mano y dije: “Suficiente”. Entré al cuarto, Lorena leía el mini-librito de poemas que le había regalado. Me tiré a la cama y le conté el episodio con los franceses. Ella frunció el ceño y me preguntó si yo era homosexual:

—¿Por qué la pregunta?

—No te hagas el inocente, Florentino. Esos francesitos no hacían sino mirarte y tú sonreírles.

—Pero le sonrío a todo el mundo.

—¡Mentira! A ellos más. Si quieres te quedas con ellos.

—Lorena. Espera. Te conté algo que me pareció curioso. Sobre todo lo de la potencia sexual. Porque sabes que no es tan cierto.

—Eso no va al caso, Florentino.

—Bueno, Lorena. Bueno. No tengo cómo demostrarte que no lo soy. Además, no quiero demostrarte nada.

—No te pongas serio, Florentino.

Ritual de amor

2011-06-04T08:16:00.000-07:00

Llego a tu cuerpo con Dios
La luz llega al tacto
El origen de los sentidos
explosión de colores
Beso tu vientre
vacío dulce
abismo cálido
y eres manantial
Toda tú
agridulce
te llenas de peces y suspiros
Eres tierra y firmamento
de ensueños
de espíritus que acuden a la vida
Llego a tu cuerpo con mi muerte primera
dispuesto a nacer
y orar todos los días.

Fijación

2011-05-26T16:41:00.000-07:00

Me gustan los senos grandes, que más le vamos a hacer. No me puedo mentir y menos privarme de verlos por la calle moviéndose con sus vibraciones gelatinosas roba miradas. Debe ser que tengo algún asunto que solucionar con mi madre. Pero la verdad es que disfruto en pararme en las escalas del metro a ver desfilar senos de todos los tamaños, de todas las contexturas e imaginarlos con sus pezones al aire libre señalándome y sintiendo cierto escozor en el estómago. Lo extraño es que Lucrecia, mi compañera, tiene casi el pecho plano y la quiero sin saber muy bien por qué la quiero si sus senos apenas alcanzan el tamaño de las naranjas. Bueno, eso si debo resolverlo pronto. Es una necesidad urgente dormir con una almohada cómoda y delicada.

Hoy salía del trabajo y en el metro vi una mujer con unos senos que me hicieron temblar. Me ubiqué al lado de ella. Miraba el reflejo de sus senos a través de la ventanilla del vagón. Eran grandes y firmes. Dos montañas con un Crucifijo en el medio. Pensé que era injusto ver esos senos porque después ya no me interesaría ver los de Lucrecia. Así que intenté no verlos. Pero una fuerza superior a mi voluntad llevaba una y otra vez mis ojos al reflejo difuso de la ventanilla. Cuando llegamos a la última estación salí primero para no verla irse. Pero, contrario a mi propósito, me quedé esperando que pasara. Toda ella era una vibración gelatinosa que aguaba la boca y los ojos. La estación se llenó de senos, de escotes descarados, de protuberancias dispersas que iban a todas partes menos a mi encuentro. Cuando llegué a casa Lucrecia me esperaba y no me importó que tuviera senos pequeños.

- ¡Para florentino! ¡Para! En mis tiempos se saludaba antes.

- Ehhh… en tus tiempos… ehhh en mis tiempos… ehhh… en estos… ya sabes… no hay tiempo porque dicen en las noticias que el mundo se acaba en una hora y quiero morir… ya sabes… ehhh… amándote… así que hola y prosigamos…

Centauro

2011-05-19T18:52:00.000-07:00

La noche olía a mermelada de guayaba, a leche en nata, a te quiero desnuda hasta que amanezca. La miraba y quería estar dentro suyo y sentir su humedad. Ella me miraba y quería que yo estuviera dentro.

- Florentino a que no eres capaz de estar dentro mío y acompañarme hasta la cocina, como un solo ser, y volver a la cama con un vaso de agua.

- Ehhh… no sé… ehhh… interesante… ehhh… podemos intentarlo… ehhh… pero… ehhh… no respondo si de pronto… ehhh… tu sabes… salimos de la casa y como un ser mitológico patrullamos la noche…

Ella en posición de montaña, sin doblar las rodillas y con las puntas de las manos en el suelo, dirigía la marcha. Yo, unido a ella, erguido, respirando lento, intentaba coordinar mis pasos con los suyos. Salimos de la habitación. Llegamos a un pasillo y nos desplazamos como un mamífero desconocido por la ciencia. Nuestros pasos amortiguaban la respiración y las ganas de correr como niños asustados de tanta alegría. Llegamos a la cocina, ella lentamente se incorporó, abrió la nevera y sirvió un vaso de agua. Bebimos, nos besamos y sentimos que podíamos estar así tiempo indefinido.

- Florentino te siento estómago arriba, que tal si caminamos hasta el patio y miramos la luna llena.

- Esta bien Lucrecia. Vamos hasta más allá del patio e intentamos atrapar una que otra estrella.

Continuamos hasta el patio. Atrás quedaba un ruido de madera seca, un olor a incienso de pino, a animal recién bañado, a noche sin limites, a amor envuelto en suspiros y a centauro que cazaba estrellas.

La pinta

2011-05-11T19:20:00.000-07:00

Siempre he sido muy de la cabeza: ver para creer. Pero, cuesta admitirlo, la razón es insuficiente para explicar muchas cosas donde la razón es apenas el retrete de la casa. Y desde el retrete se puede hablar del patio con jardín, pero solo cuando se está en el patio con jardín se descubre que es mejor estar en el patio con jardín que nombrarlo desde el retrete. En fin, acudí con un amigo a una ceremonia que precedía un indígena con una cantidad de collares sobre el cuello. Nos saludó y nos invitó a sentarnos, a las quince personas que habíamos, alrededor del fuego. Luego, nos dio en una taza pequeña un brebaje amargo y espeso que pasó por la garganta en nudos. Me sentí mareado y empecé a escuchar un mosquito rondar sobre la cabeza. Cerré los ojos y seguí viendo un hilo de luz azul naranja que se entrelazaba entre sí sobre mi cabeza formando una tela de araña. En la tela aparecieron hombres negros del tamaño de una mano con una cinta roja en el cuello. Los hombres bajaron y se sentaban en espiral a mi lado. Luego, empezó a escucharse la voz del indio que cantaba y tocaba la armónica y sin saber bien cómo, pues no me gusta bailar, estábamos los quince danzando con el indio hasta el amanecer. Estuve así, viendo luces y formas indefinibles hasta la madrugada. Cuando hubo pasado el trance y quedaba solo un mareo vi una rana saltar y saltar y saltar... cada vez más cerca. Cuando estaba a dos centímetros de mis pies la rana se levantó en las dos patas traseras. Se llevó una de las patas delanteras al estómago blancuzco y la otra al entrecejo como si pensara algo muy importante. Me miró y dijo:

- Croa… croa… ya se acabó la fiesta… croa… croa… lastima… croa… y se perdió entre los helechos.

Una de amor para estos días invernales

2011-05-07T06:59:00.000-07:00

cuando la conocí ella daba una conferencia sobre la primera infancia. En el recinto habíamos dos ó tres hombres, mientras había unas sesenta mujeres. Me sentía como un consolador en una vitrina. Ella dirigía la charla con mucho carácter y agilidad. La veía tan aire, tan suspiro, tan trasparente que mejor me dije que era mejor no verla más para no seguir con más ganas de verla. Salí con la certeza de que no la volvería a ver porque me moría por ganas de verla. Como quería conocerla por eso no la busqué. A los días ella fue al colegio en el que yo trabajaba a mirar la metodología de la institución. Su olor a durazno en leche, a café con galletitas de soda a las tres de la tarde, a suspiro con miel invadía todo el colegio. La sentí tan cerca que le escribí una carta. Pues, lo confieso, soy un hombre cursi. Me gusta escribir carticas, dedicar besos y canciones y esas cosas que tanto nos gusta hacer para que nadie nos vea. Ese día me enfermé. Creo que fueron las ganas de ella las que me hicieron temblar y sudar y estornudar… pedí permiso para irme temprano. Cuando iba a tomar el bus me la encontré en el paradero. Nos saludamos. Hablamos como si ya nos conociéramos. Mis ganas de ella dolían en los huesos. En un momento, en que ya la carta no era lo fundamental, la saqué de mi mochila y se la entregué. Desde ese instante todo fue un hechizo. Cada cosa sucedida fue un encuentro de luces que se hicieron carne. Recuerdo que hablamos de todo porque todo nos interesaba. Al día siguiente fuimos a un bar y pedimos tequila y el tequila nos llevó al primer beso, al primer temblor de luna, al primer capitulo de una historia de asombro sin remedio. Luego, la noche y los sueños de eucalipto con almidón tatuados en las sábanas. Casi al instante, apenas hubo amanecido, viajamos a Guatapé a construir en un fin de semana una historia tranquila para que apaciguara los torbellinos y abismos que habíamos coleccionado en nuestros corazones.

Ella fue un conjuro, una barca con mariposa en la represa, un beso con margarita, un abrazo bajo la lluvia, un guaro calienta estómago, un temblor de piel, una mirada amarilla bajo el cielo azul, un cuerpo desnudo al tacto, un calorcito húmedo, un gracias en papel de regalo. Yo fui un mago con sombrero que hizo aparecer chocolatinas del bolsillo de la chaqueta, un chico con mirada de tierra y musgo, un mercader de abrazos y besos prófugos, un Romeo que se robó a Julieta del balcón por unas horas, un Ulises de un sueño de Penélope, un Paris que besa a Elena hasta el atardecer… fui un hombre feliz porque en el fondo, ambos lo sabíamos, lo nuestro era finito y solo teníamos ese instante para creer que el encuentro era posible… Luego, ella se despidió y se fue a continuar con sus ocupaciones. Yo me guardé un pedazo de su recuerdo en el bolsillo del jean. Sabía que no la vería más, así que di media vuelta y volví a mi casa a mirar la lluvia empañar los cristales. A veces, cuando me acuerdo de ella, llevo la mano al bolsillo del jean y un temblor me recorre todo el cuerpo.

El Sur, una línea del rostro de Dios

2011-04-28T20:14:00.000-07:00

“…mis ojos errabundos / familiares del hórrido vértigo del abismo”

León de Greiff

—Florentino, usted no hace nada. La que toma las decisiones soy yo. Soy la que hace todo. Esto no puede seguir así.

—Me voy —dije.

—No digas pavadas, Florentino. Pero sí necesito que salgas un rato. Necesito espacio para hacer algunas artesanias. Necesito estar sola por lo menos dos horas.

Era jueves, y Lucrecia solucionaba nuestra crisis de dinero. Durante el día hizo artesanías para la Rural. La Rural era un festival de negociantes que se realizaba en Suipacha cada año a principios de mayo. Al evento acudían artesanos, medios de comunicación, comerciantes, artistas, bailarines, recreacioncitas y campesinos. A Lucrecia, la municipalidad le había dado una caseta para sus artesanías.

A las tres de la tarde decidí irme de Suipacha con la determinación de no volver. No soportaba más mi condición de zombi y tomé el pasaporte, la cédula de ciudadanía, el pulóver que había tejido Lucrecia, un libro de poemas de León de Greiff, el gorro peruano, una bufanda, una camisa, el cuaderno de apuntes y unos guantes, y seguí las vías del tren. A esa hora empezaba a sentirse el aire frío porque se terminaba el otoño y el invierno entraba poco a poco. Iba cabizbajo observando cómo las botas se hundían en el polvo por una vía alterna, de tierra y poco transitada, paralela a la ruta 5. Estaba tan triste que no me di cuenta del tiempo, del dolor de los pies, de los rugidos del estómago. Llegué a un pueblo a 17 kilómetros. En la entrada había un hombre de barba blanca, boina, pipa, botas de cuero y cinturón ancho, tomando mate. Al lado del hombre había un policía quien me dijo que lo acompañara:

—Flaco, de dónde viene.

—Soy colombiano. Pero vengo de… eh…

—¿Qué hace tan lejos?

—Me perdí.

—No le creo.

—Salí a caminar porque peleé con mi enamorada, Lucrecia. Estamos de vacaciones y peleamos. Así es el amor. Uno sabe si ama a alguien solo cuando viaja con él. La verdad, ya no sé si la amo. Por eso caminé y creí que estaba de vuelta y resulté aquí. ¿Me regala un cigarrillo?

—¡Claro, Flaco! ¡Che, tienes una cara de muerto! Flaco, páseme el pasaporte y el DNI. Flaco, aquí no puede pasar la noche. Flaco, ¿no tiene un número de teléfono para avisar que estás acá?

—No.

—Problema, Flaco. Problema. Toma el pasaporte y el DNI. Siga esta calle. Allá al fondo pregunta por doña Coca. Dígale que va de parte mía. No tengo dinero para darle pero sí comida. Flaco, con ese aspecto un choripán le hará bien.

Ese pueblo era una calle custodiada de casas. Era una línea con bombillas y un puñado de personas. Parecía una maqueta de pueblo a gran escala. Llegué al club y vi a doña Coca, era una mujer diminuta de unos cincuenta y cinco años. Dije que iba de parte del policía y que si me daba un choripán. El choripan era rodajas de chorizo que invernaba en bodegas hasta un año y se comía con pan. Doña Coca me miró y dijo que eso no le constaba. No insistí, pero le pedí el favor de que me dejara descansar en un rincón para reponer fuerzas. Dijo que bueno. El club era un salón provisto de mesas para jugar póquer y billar pool. Al fondo se divisaba un salón grande con cajas de cerveza y canastas con empanadas. Frente al salón había una pista de baile con mesas incluidas donde sonaba cumbia y la gente se iba acomodando. Los niños se arrumaban en la ventana para verme y cuando los miraba se escondían. Me olvidé de los niños y sin saber bien en qué momento todos los que minutos antes jugaban en la mesa de póquer estaban en el salón de baile. Me quedé hasta las dos de la mañana sentado en el mismo lugar esperando el policía que no apareció. A doña Coca debió conmoverla mi situación porque me tocó el hombro y me dio un choripán y una coca-cola. Sonreí antes de comer. Luego, en agradecimiento, busqué en el bolso el libro de León de Greiff y le dije a doña Coca que no tenía nada más que ofrecerle. Ella sonrió y se quedó viéndome salir del Club. Afuera el frío heló mis manos. Así que me puse los guantes dispuesto a caminar en dirección a al cuartucho que tenía rentado con Lucrecia, pero desconocí el camino de regreso. Giré a la izquierda. Otra vez a la izquierda. De nuevo frente al club de doña Coca. Respiré. Giré a la derecha. Llegué a un molino donde encontré la recta que me llevaría hasta el hotel. Había una niebla densa que no permitía ver más de dos metros. Maldije la niebla y la promesa de envejecer junto a Lucrecia.

Las rodillas dolían desde los huesos. Empecé a sentir frío y cansancio. Cualquier cosa podía sucederme porque no tenía las fuerzas para defenderme. Empecé a sentir que me faltaba el aire y que algo crecía en el pecho, como una especie de nudo. Fue cuando no resistí el dolor y grité enojado con Dios. En ese instante el cielo se despejó y se insinuaron las estrellas. Pero maldije las estrellas y le dije a Dios que Él era un hijo de puta. Las estrellas se tornaron cada vez más difusas. Bajé la cremallera y saqué el miembro:

—Dios, ¡chúpamela! ¡Cabrón, hazme algo! ¡Mátame de una vez! No he hecho nada tan malo para merecerme tal tristeza. ¡Nunca estuviste conmigo! ¡Nunca! Pero siento que me abandonaste.

El llanto se hizo incontrolable y los gritos me desgarraban las entrañas. Quería morirme para no sentir más la agonía de estar solo y el frío que me quemaba en el rostro. Quería verle la cara al espanto para que me dejara de espantar. Quería enfrentar el miedo al dolor, a saber que podía morir. Quería gritar y que lo que había dentro saliera. Quería purgar toda mi tristeza, sacar desde las tripas todos los pensamientos que oprimían el espíritu. Quería sanar para encontrar en mí la fuerza para continuar el camino. Quería nacer y para nacer había que morir y para morir había que dejarse llevar, sin resistencia, sin miedo, como dice el proverbio chino: “Para vencer, ceder”. Entonces se me doblaron las rodillas y todo se hizo oscuro.

Abrí los ojos y estaba acostado a la orilla de la carretera. Como pude me levanté y di pasos cortos. Un paso tras otro. Cuando llegué al hotel me enteré de que Lucrecia tenía un operativo de búsqueda. Al verme, ella hizo una llamada por teléfono: “Ya llegó”, dijo. Luego se fue sin despedirse para la Rural. Me quité las botas y tenía los pies hinchados con ampollas de sangre. Cerré los ojos y no pude dormir. Aunque estaba solo algo me decía que no estaba solo. Por primera vez, desde que había salido de casa, sentí que había hecho algo por mí. Había enfrentado el miedo a morir. Entonces, dejé de asustarme ante Lucrecia. Algo, dentro, me decía que iniciaba el viaje. Ya no era necesario ser un hombre servicial por miedo a quedarme sin techo o comida, sino que era hora de salir a mi encuentro. Porque son más los que se aferran a la servidumbre por miedo a perder cierta estabilidad que los que se atreven a buscarse a sí mismos. Sabía que algo en mí había muerto y por ello podía dejar de servirle al miedo de morir solo. Creo que fue en ese instante cuando sentí que otra mano era mi mano, otros pies mis pies, otros oídos mis oídos. Escuché los pájaros y su canto fue hermoso. Empezaba a reconocer la magia que siempre estuvo pegada a mis narices.

La trampa

2011-04-22T17:43:00.000-07:00

Me gustaba, de chico, ir a la casa del vecino y robarle naranjas. Aunque en mi casa había naranjas no me gustaban porque no me exigían esfuerzo e ingenio y por eso no me sabían tan buenas. En cambio, las naranjas del vecino requerían la formulación de un plan para poderlas saborear. Imaginaba la ruta hasta el árbol, la hora en que debía dirigirme entre el cafetal para que Don Álvaro, el vecino, el dueño de los naranjos (como si los naranjos tuvieran dueño) no me descubriera. Pero ocurrió el día en que me descubrió y mientras pelaba una naranja me dijo que se quedaba con las otras. Me fui para la casa furioso con un naranja en el bolsillo imaginándome como desquitarme. Como él en las tardes pasaba por la casa en caballo imaginé lo que debía hacer. Aproveché que el césped estaba crecido y con cada mano hice un montoncito y los até formando una n. Esa era mi trampa y de esta manera el transeúnte, en este caso Don Álvaro, se tropezaría y trannn… lamentaría haberme quitado las naranjas. Hice cantidad de trampas y me quedé bajo un árbol de café esperando que apareciera don Álvaro. Cuando lo vi en su caballo blanco sentí un vértigo y una descarga eléctrica de satisfacción en el estómago…

- ¡Hifueputaaaa… quién putaaas… hijo de puta… ehhh… ahhh… ayyy… mierda..! dijo don Álvaro mientras se paraba con césped en todo el cuerpo.

De mi casa Salió el abuelo y yo aproveché y lo tomé de la mano y salí, como si no supiera, a ver que había sucedido. Miré a don Álvaro furioso madreando a todo el mundo. Sonreí y mientras se marchaba mordí la naranja que no alcanzó a quitarme. Pocas veces he sido tan feliz.

Lluvia

2011-04-11T16:18:00.000-07:00

Él caminaba rumbo a la casa de ella. Tocó la puerta y nadie abrió. Pensó que ella había salido y que no demoraba. Volvió a tocar y sin respuesta. Se quedó sentado una hora y luego partió sin percatarse de que en ese instante ella lloraba porque había recibido una llamada que le comunicaba que a él lo habían apuñalado por la espalda y la muerte fue instantánea.

Encrucijada

2011-04-04T20:12:00.000-07:00

- Señor, como dice la Biblia, y si lo dice la Biblia es porque es cierto, las águilas se aíslan en las montañas y se arrancan las uñas y las plumas con el pico. Por último despedazan el pico en las rocas. Hacen esto para renacer y volver a vivir otro ciclo de varias décadas. Entonces vuelven a ser hermosas. Eso mismo le pasa a la gente que encuentra a Dios.

- Si señora… ehhh…, respondo a la madre de Lucrecia tratando de no revelar en mi rostro lo que sucedía bajo las cobijas.

- Mire Florentino, usted se ve buen muchacho, buena persona… por eso es hora de que piense en el matrimonio. Pues si ya tiene una vida en pareja, asúmala y haga todo bajo los ojos de Dios.

- Si señora… gracias… ehhh…, concluyo casi dolorosamente porque en ese momento Lucrecia me agarra bajo la cobija el miembro y lo aprieta, lo suelta, lo masajea, lo vuelve a apretar… y trato de que el rostro esté lo más sereno posible y libre de sospechas.

- Usted parece un buen tipo. Pero debe saber que por más estudios que tenga no es suficiente para profundizar en el conocimiento de Dios.

- Claro señora… ehhh… como diga… ehhh… gracias por lo que me dice… ehhh… ahora entiendo la devoción de Lucrecia… ahhh… si… ehhh…

La inocencia robada de una mujer que solo anhelaba cultivar margaritas

2011-03-30T19:47:00.000-07:00

Lo único que pude hacer fue llorar y aceptar la condena. Pues he sido una mujer del campo y no entiendo nada de leyes. Además, confieso, no entendí muy bien de qué se me acusaba. Incluso, cuando intenté contar que Toño, el vecino, había forzado la chapa de la casa y me agarró de las manos y me tiró a la cama y me besó y me desnudó… el juez me dijo que ese no era el motivo por el que se me había citado. Luego la barriga empezó a hincharse y lloré porque no entendía el por qué me sucedían esas cosas si yo hasta le daba alguna papita o una libra de panela a la gente que me pedía limosna. Pasaron los días y el día del parto fui al hospital y no me atendieron de inmediato porque no tenía seguridad social. Lloré y sentí un escalofrío en el vientre precedido de unas ganas incontenibles de ir al baño. Estuve en el inodoro sentada hasta que escuché el grito de un doctor que me alzó en una camilla hasta la sala de parto. Es lo último que recuerdo porque cuando desperté nadie quería mirarme a los ojos. El médico me había acusado de asesinar a mi hijo. Me trataron, señor mío, como un monstruo. Casi sin poder caminar, con las piernas ensangrentadas, con la bata de hospital, me llevaron a la estación de policía. Fue terrible escuchar en el trayecto que la gente me gritara “asesina”. Llegué a imaginar que era a otra a quien le decían esas cosas. No entendía, sigo sin entender, el por qué a mí. No sabía a quien había matado y mucho menos por qué estaba condenada a 42 años de prisión. Desde entonces llevo siete años en esta celda en silencio. Porque ni el abogado que me asignó el estado quiso explicarme los detalles de la condena. Lo que más extraño son mis flores. A mi familia, ahora que me pregunta, la olvidé hace mucho porque nadie ha venido a visitarme. Por eso, y no me miré así, ya me resigné a morir aquí. La verdad, ya estoy muerta. Habla con el reflejo de la mujer que fui. Si me hubiera conocido antes sabría de qué le hablo. En este momento, señor mío, se encuentra conversando con el cadáver de una mujer que alguna vez soñó con cultivar una cuadra de margaritas. Ya ni me conmueve que me diga que el médico se equivocó al acusarme de asesinar a mi hijo porque fue un accidente que él se enredara en mí cordón umbilical y se ahorcara. Además, ahora que me dice, que soy libre, no imagino cómo volver a mirar a la gente que me acusó de asesina. Y, a ciencia cierta, no sé, la verdad, si quedarme aquí, entre rejas; o salir y olvidarme de lo sucedido. A veces me parece más seguro aquí.

Caos bajo la lluvia sin paraguas

2011-03-24T19:35:00.000-07:00

Un policía de esos que patrullan las calles de Medellín que parecen sapos gigantes con orejas de pollo y aliento de lagarto iba tras un pandillero. El pandillero que parecía un pollo mal alimentado, picudo y peligroso al ver al policía corrió sin importar el aguacero que caía en ese momento. Al policía le chorreaba el agua por el rostro, pero no le importaba, tenía 23 años y poseía la fuerza desenfrenada de la gloria, del cumplimiento del deber. Además, sabía que de detener al pandillero recibiría una bonificación respetable y un descanso de varios días. El policía al cruzar la calle se resbaló y por no caerse se sostuvo del cinturón de un vigilante de un centro comercial que, por casualidad, pasaba por ahí. Sin saber cómo el arma del vigilante, que estaba en el cinturón, se disparó y la bala atravesó la sien del policía. El pandillero al ver lo sucedido sonrió y desapareció entre la lluvia y el asfalto.

El salto

2011-03-18T22:24:00.000-07:00

Lucrecia siempre ha sido una mujer complicada. Siempre me lleva la contraria. Es como si la excitara alterarme y la verdad es que logra sacarme de casillas. Un amigo me decía que las únicas mujeres con las que vale la pena estar son aquellas de las que uno sabe nada y que cada día desconoce más. Por eso hay que frecuentar las que estén completamente locas porque son las que más lo revuelcan a uno y el amor, al menos el que vale la pena, es el de las revolcadas monumentales. Claro, que también es necesario parar las cosas cuando se tornan peligrosas y uno puede salir mal librado. Creo que debo parar mi relación con Lucrecia, al menos por unos días mientras asimilo bien las cosas. Ayer estábamos reconciliándonos en un bar en el centro. Después de unos rones y besos logré contentarla. Llegamos a su apartamento que estaba ubicado en el sexto piso de una urbanización que parecía una ratonera gigante. No me importó que su casa fuera una caja de cartón donde ocurría el hacinamiento y la enajenación. Solo quería desnudarla y nos besamos y ¡santo miembro erguido de las mil perversiones! desordenamos la cama y nos tocamos hasta que sentimos que la piel era insuficiente. Jadeamos. Maullamos. Cabalgué por un valle fértil sembrado de mazorcas. Fui rio y ella viento y nos unimos produciendo una ola de varios metros de sudor en nuestras espaldas. Gemido, encuentro, suicidio, nacimiento… En el sexo Lucrecia era una pantera y después de cabalgarla quedaba semimuerto. Solo podía mirar el techo y encender un porrito.

- Florentino me das una calada.

- Claro mi amor, te la mereces más que ninguna.

- Te puedo preguntar algo.

- Lo que quieras.

- Florentino, ¿Me amas?

- Ehhh… ehhh… como decirlo… ehhh

- ¿No sabes si me amas?

- No es que no sepa… claro… ehhh… que siento muchas cosas… pero es que esa palabra… ya sabes… es muy complicada…

- ¿No me amas?

- No es eso… es que…

- Es que nada… ¿Existe Otra?

- No, solo tú… pero es que…

- Si, hay otra…

- No, no hay otra…

- Si no me dices la verdad me lanzo por la ventana.

- Ehhh… ehhh… yo… ehhh… ya sabes… yo…

En ese instante ella se levantó de la cama. Me miró fijo a los ojos y volvió a preguntarme si la amaba. No le respondí. Entonces, ella como un resorte corrió hacia la ventana y saltó. ¡Mierda!, me dije. Caminé hacia la ventana sin creer en lo que había sucedido. ¡Todo fue tan rápido! Pensaba que todo era efecto alucinógeno del porro. Incluso lo apagué y me dirigí a la ventana. Cuando vi a Lucrecia agarrada de un balcón pequeño del baño del vecino del piso de abajo no pude más que estirar las manos y ayudarla a subir. Cuando estuvo en la cama respiré. Sentí un escalofrío por la columna vertebral. La miré y ella empezó a llorar. Busqué mis pantalones y sin despedirme salí de su casa. Había desaparecido la traba y yo había entrado en un ataque de nervios. Me temblaban las piernas y manos. Me dije que jamás volvería a verla. Claro, eso me dije, pues, quien sabe, tal vez, al verla desnuda me olvide de todo. Uno nuca sabe con las mujeres, menos de las del tipo de Lucrecia.

El eremita contemporáneo

2011-03-14T18:21:00.000-07:00

Los rayos de sol se filtran por las rendijas de la ventana hiriendo los ojos de Felipe. Son las siete de la mañana. Hora de levantarse, bañarse, ponerse el pantalón azul oscuro y la camisa blanca, medio desayunar y salir de casa. En la calle la gente va y viene. Felipe camina con la mirada al frente, pendiente de la anciana que cruza la calle, la motocicleta prófuga entre dos automóviles, la niebla que empaña los cristales de los edificios, el sol que destila rayos de distintos colores en los espejos, el niño frente a un árbol buscando una ruta de acceso, el hombre que mecaniza los sueños y puede caminar indiferente todos los días. En la avenida mira los postes, los transeúntes, las casas... Imágenes mudas, sin resolución. Camina sin mirar, sin ir, sin rumbo al trabajo. En la oficina se sienta en el sillón giratorio y presiente que ha estado allí muchas veces, frente a los mismos textos para corregir y entregar en la tarde. El mismo día que avanza con las mismas rutinas. Este adjetivo no es el indicado, es vez de “hombre triste” dejar: “hombre” (sujeto), que de por sí es triste. Más que decir mostrar. El adjetivo puede disipar una buena idea. En otro texto Felipe lee que existe la poesía contemporánea. Se indigna porque para él la poesía es atemporal. Por eso, un buen poema trasciende el acontecimiento y la anécdota ya que busca lo profundo, el origen, lo musical, la divinidad, lo humano. El poema es música en cualquier época, oración de todos los tiempos, el ahora de siempre. Felipe se lleva una mano a la cabeza y piensa que es imprecisa la defensa que hace el autor sobre la poesía contemporánea y no la publica. Luego, se dirige al restaurante y mira el precio del plato típico. En ese momento se percata de que todas las mesas están copadas y decide no almorzar. Enciende un cigarrillo y se dice a sí mismo que la multitud aburre, pero, estar un día sin ella es más insoportable. Se necesita de otros cuerpos y de otros rostros para alimentar la tristeza de vivir entre el bullicio. Exhala la última bocanada y arroja la colilla del cigarrillo que cae sobre una charca y produce un sonido semejante al estornudo de un bebé. En la calle otra vez el azar con su música en escala de grises. Desde alguna parte se escucha There to get ready, Summer song de Dave Bruveck.

Ciudad Iracunda

2011-03-04T21:07:00.000-08:00

Las calles de la comuna trece de Medellín son peligrosas. La sangre de los muertos y el llanto de las victimas callaron todas las cantinas. Desde hace días las cosas empeoran y no hay como remediar la guerra porque nadie quiere remediarla. Marzo inició con una balacera e insultos que hicieron de la ciudad una caldera. Sobre la terraza de las casas se escuchaban caer, como lluvia, los casquillos de las balas.

La guerra de Medellín es una guerra de adolescentes porque entre más jóvenes más peligrosos. Entre más jóvenes más amorales, entre más jóvenes más pistoleros... Todavía se recuerda el caso de los menores de 17 años descuartizados en la cima de la montaña de Belencito Corazón. También, el crimen impune de los estudiantes que sacan de las aulas de clase para abrirles la cabeza de un... Cada vez parecen estar más enojados.

Tanto silencio asusta. El viento, como en los pueblos fantasmas, silba canciones fúnebres. Solo tres chicos, con morrales, cruzan la calle en dirección a la montaña. Uno de ellos lleva una pala. El tercero, un muchacho que nadie ha visto antes en el barrio, va atrás, cabizbajo. Cruzan el puente y el último edificio. Luego, a las tres horas, vuelven solo dos chicos sin pala…

El silencio aturde. Los pájaros no volvieron por esta parte de la ciudad. Parece que a Dios lo hirió algún joven iracundo.

Cuasi paro cardíaco

2011-02-27T14:57:00.000-08:00

Admito que no he sido un santo. El que ahora esté tranquilo y alegre no implica que siempre fue así. Soy también el pasado que purgo, las mujeres con las que me enredé. Mujeres que no escuché por tocarlas. Mujeres que irrespeté para no suplicarles afecto. Mujeres que tuve que vomitar para asumirme propio y acudir a la mesura. Pero los recuerdos son insepultos mientras sean dos los que se eviten. Me explico, conocí a Sandra en un bar a puertas cerradas. Ella tenía una aureola de deseo y me dejé envolver. Esa noche nos tocamos como marsupiales porque lo nuestro era fuga, tristeza acumulada, herida abierta, un encuentro imposible. En fin, eso fue hace mucho. Pues, por estos días ando en la tarea de pensar específicamente en lo suficiente para tener tiempo de sonreír. Además, celebro que conocí la mujer con la que quiero estar muchos días porque no me hace preguntas. Nada más, la semana pasada, estaba en la casa de Lucrecia, la cómplice, y le ayudé a recolectar naranjas.

- ¡Florentino! Las mejores naranjas son las del copo. Son las que más jugo tienen, dijo Lucrecia.

- Lu, recuerdo que de pequeño me trepaba a los naranjos a mirar las nubes. Me quedaba en ellos mirando como pasaban sin prisa por el firmamento, mientras me chupaba un casco de naranja...

- ¡Florentino! espérame un instante voy por un recipiente.

- No hay problema, concluí.

- ¡Florentino! ¡Si..! ¡Florentino… qué sorpresa! ¡El mundo sí qué es un pañuelo!

- ¡Ho-ho-la!, respondí al ver a Sandra en el balcón del segundo piso de la casa que rentaba Lucrecia.

- ¡Qué haces ahí!, continuó.

- Ah, eh, recolectar naranjas porque soy un experto… eh… de pequeño me pagaban por esto…

- No bromees, es muy extraño que te vuelva a ver, ahí, trepado en el naranjo de la casa de la vecina.

- Si, pero es que… ¡espera..! ¡Luuuuuuuuu..!

- ¿Parece que ya se conocen?, dijo Lucrecia.

- Si, la conocí en un bar que frecuentaba, respondí.

- Es cierto, íbamos al mismo bar y una que otra vez cruzamos palabras, repuso Sandra.

- Chao Sandra, un gusto verla, ya sé donde vives, dije mientras me bajaba del naranjo.

- Chao, repuso Sandra, pero su mirada era fuego, dos minutos más y me hubiera rostizado las pestañas.

- Florentino, ¿Dónde conociste a Sandra?

- Ah… si… en un bar. Hace mucho tiempo no la veía. ¡Qué sorpresa encontrármela así, tan de frente! Uf… Es un bumerán la vida… ¡Todo vuelve!, por eso, negrita, te tiro un beso y un abrazo.

El loco

2011-02-22T18:10:00.000-08:00

Lo conocí en el primer semestre de la universidad. En ese entonces fumábamos piel roja sin filtro, le escribíamos a mujeres desconocidas y queríamos fornicar con cualquier ser vivo, bebíamos vino hasta la inconsciencia porque éramos jóvenes y nos era permitido el agravio, leíamos una y otra vez nuestra pobre producción literaria porque era la única cosa que sabíamos hacer. Incluso, si mal no recuerdo, fundamos un club de escritores anónimos llamado “El club de la serpiente” donde maldecíamos cuanto se pudiera nombrar. Pero, cuesta creerlo, éramos inofensivos. Quizás, el único hecho relevante fue cuando entramos a un supermercado armados con mariposas disecadas en los bolsillos. La cajera, cuando le dijimos: “¡alto, esto es un asombro!” activó la alarma y un vigilante nos encerró en una bodega. Allá nos golpearon en las piernas y brazos. Pasamos varios días en cama reponiéndonos de la golpiza. Luego, semanas después, “El loco”, como le decíamos de cariño, entró en depresión. Decía que quería irse de la universidad porque era demasiado genio para la academia. Lo escuché y en vez de disuadirlo lo animé a que madurara la idea. Dije que la universidad era una mierda para los adelantados y que yo me iría con él a conquistar Suramérica. Nuestro sueño era darle la vuelta el continente. Pasaron tres días y “El loco” no fue a clase. Un mes, dos meses… a los seis meses me enteré de que estaba internado en un centro de rehabilitación por consumo de ruedas, marihuana y pegante de zapatos. Después me enteré de que se escapó del centro y no volví a saber nada de él. Seis años después me lo encuentro, es decir, ayer. Estaba sentado en un andén fumándose un porro. Le hablé y no me determinó. Me senté a su lado y siguió mirando las nubes. Estuve sentado una hora sin logar comunicarme. De pronto él me miró y en ese instante llevó una mano a la mochila y extrajo una mariposa disecada y me dijo: “alto, esto es un asombro”.

Fantasmicia

2011-02-17T19:55:00.001-08:00

Ella miraba por la ventanilla y nada parecía distraerla. Aproveché que su atención estaba en otra parte para dirigir mi mirada a sus pechos. Sus pezones se insinuaban sobre su camisa blanca. Quería dirigir mis ojos a otra parte porque no me parecía muy honesto mirarla así, pero, más miraba. Algo me decía que esas dos protuberancias eran del tamaño de mis ambiciones. Por ello, me fue inevitable ocultar mi exaltación. De un momento a otro, cuando el bus nos dejó en la estación del Metro la vi alejarse e intenté, sin éxito, volver a caminar rítmicamente.

Brote de ti

2011-02-13T14:13:00.000-08:00

Un brote de ti surge en mi pecho y busca la luz del sol y vibraciones violetas de un amor más antiguo que lo imaginado. Retumban piel adentro canciones ancestrales que ayudan a que tus ramas lleguen a mi intestino, brazos, boca, cabeza… y florezcas y todo yo sea tú que floreces. Dentro, te esparces en los latidos, en los pensamientos, en los sueños emanando un perfume que huele a reconciliación conmigo mismo, a domingo a las nueve de la mañana, a quiero estar a tu lado el tiempo que me toque, a hierba buena, a que eres la mujer que buscaba, a que contigo terminan todas las búsquedas, a torta de chocolate, a besos explosivos, a felina de luz, a permiso para amar, a erección controlada, a tabaco bien intencionado, a Diana con estremecimientos de abrazos multicolores, a palo santo y sonrisas contagiosas.

Fisura

2011-02-08T19:18:00.000-08:00

A sus 28 años todavía duerme en posición fetal.

Aparición

2011-02-05T08:14:00.000-08:00

Te vi en otra
Eran los suyos tus ojos
y sus labios carnosos los tuyos
No podía dejar de mirarla
Eras tú que habías vuelto
a hacer el amor hasta levitar
a bebernos gota a gota el desespero
a huir de los horarios restringidos
a quererte y a no quererte
a remover el pasado como brazas
a besarnos por amor y culpa
a masturbarme de solo
de ti
a reventar estrellas con mi ira
a no desearte mientras suplico compañía…

Tus labios ya no son
ni tus ojos
éstos que veo.

Su insoportable olor a naranja

2011-01-31T16:26:00.000-08:00

Su olor me hace naranja. Su olor me hace sol. Su olor me hace brincar cosas en el estómago. Su olor me habita. Su olor me toca. Su olor... ya no recuerdo... su olor no me abandona... su olor fue él con un bombón en la boca mirando las nubes. Su olor me condujo a él y caminamos hasta una de las jardineras del pueblo. En ese entonces él tenía 19 y yo 17 años. Lo que más me gustaba de él era que siempre parecía recién bañado y olía a naranja. Pero ese día apareció otro chico, mayor que nosotros, con una pintura bajo el brazo con la que intentaba explicar que la creación, como aparece en las escrituras, no se diferenciaba de las teorías de Darwin. Era solo el manejo de términos. Nada tan sencillo como nombrar las mismas cosas con otros nombres. La verdad no entendí lo que decía, pero me gustaba como sonaba y me olvidé del chico con olor a naranja. Creo que es propio de la edad.

Pasaron años y una tarde que iba para el gimnasio me lo encontré y él me abrazó con fuerza. Le conté que me había casado con un compañero del trabajo porque el chico pintor fue un desastre. Él me dijo que estuvo viajando durante años sin entrar en detalles. Me alegré de verlo. Parecía otro. La verdad estaba más apuesto, más hombre, mas… ¡Dios santo, qué cosas pienso! Quedamos de llamarnos. Su olor a naranja una y otra vez me intranquilizaba y él nada que se reportaba. Empecé a sentir a mi marido poco hombre en la cama.

De pronto, una mañana, después de muchos meses, él llamó y lo invité a mi casa para que viéramos una película aprovechando que mi marido estaba en un viaje de negocios. Él llegó con Sherlock Holmes, film del 2009, dirigida por Guy Ritchie y protagonizada por Robert Downey. Más que ver al detective de todos los tiempos en acción yo quería acción. Porque sentía, no sé por qué, cosas del sexto sentido, que él podía satisfacer a cualquier mujer. Pero no me tocó y prefirió escuchar mis desventuras familiares. En ese instante, cuando ya no lo esperaba, él me besó el cuello y dijo que olía a sándalo y rosa. Sonreí y me dirigí hacia mi habitación fingiendo estar indignada. Mi intención era desesperarlo y que entrara a mi cuarto y me arrebatara a la fuerza lo que deseaba darle. Pero estuve esperándolo toda la noche.

Desperté de mal genio y él con una sonrisa que me molestaba. Parecía burlarse de mí. Quise abofetearlo por lento, por su sonrisa, por no haberme tocado, por dejarme dormir sola, por no comprenderlo… pero me abrazó y con su olor a naranja me dejé caer en sus brazos para que sintiera que era suya. Él sonrío y ya su sonrisa era angelical. Luego, me dio un beso en el entrecejo antes de partir y dejarme su olor que a veces molesta.

Eva trasatlántica

2011-01-27T18:15:00.000-08:00

Me distraen todas las mujeres hermosas. Ellas son alimento a los ojos. Por ello, las feas, gracias a Dios, me son indiferentes. No soportaría ver con el mismo deseo a feas y hermosas. Explotarían las corneas como bombas de aire.

Confieso que me gustaría con todas y entrar en ellas para luego partir. Así ensanchar el vacío de mí con rostros de ellas. Rostros que entre más los veo más me gusta ver porque al instante los olvido. Tocarlas y entrar. Tocarlas y besarlas. Tocarlas y dejarlas por otras que también tocaré. Tocarlas y construir de todas una Eva trasatlántica que olvide entre mis brazos, cada mañana, cuando ella sea doscientas.

Calles fantasmas

2011-01-24T08:57:00.000-08:00

Las calles de los pueblos pierden la magia de ser los patios traseros de los trasnochadores que siguen en pie, desgastándose, adoleciéndose, muriéndose de amor, ebriedad, poesía, vacío, conversación… porque la lluvia ha borrado todo rastro de sueño y la libertad fue aplastada por el asfalto.

Las calles son líneas hirviendo hacia una caldera donde se funde toda hospitalidad. Por algo, se aprende a caminar sin mirar porque se nos olvidó detenernos a observar algún balcón y saludar alguna anciana. Caminamos como un topo en la luz. Molesta mirar, estar, saludar, hacer una fogata, besar desde las tripas. Molesta Dios y los caminos. Por eso, permanecemos la mayor parte del tiempo encerrados, asustados, en busca de la ventana en el muro sin ventana. Estos no-caminantes en que nos convertimos condenamos el asombro y las miradas contemplativas a permanecer bajo llave. De ahí que no nos duela lo que sucede porque no sabemos lo que sucede.

Desde que dejamos que el afán colonizara el aire y las casas de tapias fueran remplazadas por edificios se nos olvidó sonreir, caminar descalzos, jugar balón pie y escondernos de la vecina que gritaba roja de ira “¿Quién pagará el puto jarrón? el que le trajo su marido de la casa de la amante. Dejamos de perseguir globos con un espejo, trepar muros, saltar andenes, llorar por una torcedura de tobillo o golpe en el dedo meñique del pie. Dejamos que las calles fueran invadidas por el transito que no llega a transeúnte.

El llamado

2011-01-21T06:42:00.000-08:00

Desde hace unos días te apareces así, de instante, de arrebato, de asombro, como si quisieras, a propósito, dejarme sin palabras frente a la aparición que eres: el sueño posible que olvido cuando partes y vuelvo a soñar cuando apareces.

Imagino mil formas de no tocarte para poder tocarte, inventarte cada día como si por vez primera te viera y te quedaras entera en las retinas como una enfermedad que cura. Imagino mis manos, más que los ojos, dibujando tu cuerpo como un murmullo de agua dulce, como solo de tropeta en si sostenido, como una tarde desnuda, trigueña, liviana, de senos pequeños y piel acuarelada en naranja y azul. Imagino que me acuesto en tu cuerpo a esperar a que salga la luna dispuesto a morir de ti en cada momento, en cada suspiro, en cada beso.

Eres una casa con balcón para mirar el cielo y escribir tu nombre entre las nubes y dejarlo caer y se adentre en la tierra para que retoñe una de tus sonrisas en mis manos. Porque cuando te escribo camino tu recuerdo en busca del lugar donde me esperas entre sábanas, húmeda, tierna, con un abrazo acurrucado en tu vientre, con un te quiero despeinándote salvajemente, requiriendome tuyo, requiriendote mía.

Cuerpo

2011-01-16T06:45:00.000-08:00

Salí de la casa con los nervios alterados debido a un sueño en el que me vi caminado descalzo y sin suéter. No había transitado más de cuatro metros cuando frente a mí apareció un esqueleto que llevaba sobre sí el rostro de una mujer de tez blanca, cabellera negra y ojos azul cielo. Aquella aparición alzó la mano con la intención de tocarme. En ese instante desperté e intenté respirar profundo para volver a la calma. Inhalé y retuve el aire en los pulmones cinco segundos. Luego exhalé. Repetí el ejercicio varias veces. Hasta que me atreví a mirar mi habitación y me sentí feliz de ver el desorden tal cual lo conocía. Tuve la certeza de que estaba despierto y me incorporé de la cama con el fin de tomarme un vaso de agua. Pero, cuando quise halar una cobija para ponérmela sobre los hombros, vi que había alguien sobre la cama. Quise salir de la habitación y la curiosidad venció el miedo. Levanté la cobija con cautela. Ante mis ojos apareció el esqueleto con rostro de mujer. No pude retener el grito, y tumbando lo que encontraba en el camino, salí de la habitación. Al pasar el portón resbalé y caí en la calle. Me incorporé y corrí. Sentía que en cualquier momento podría perder el conocimiento, pero no importaba.

Creo que el sol empezaba a bañar la cima de las montañas cuando vi al esqueleto con rostro de mujer a una distancia considerable. Caminaba con pasos pequeños y constantes. Cuando estuvo en frente, como si yo no existiera, atravesó mi cuerpo. Sentí como si abrieran en mí un hueco con las uñas, algo semejante a quemarse con fuego. Grité. Al abrir los ojos estaba en mi cama bañado en sudor. Me llevé la mano derecha al plexo solar para retomar la respiración y lo que toqué fueron los huesos de la columna vertebral. Brinqué de la cama y escuché el chasquido de mis huesos. La calle esta vez no estaba desértica. Había varios cuerpos caminando en distintas direcciones. Yo era uno de ellos.

El discípulo

2011-01-12T08:17:00.000-08:00

La niebla subía del rio Cauca y una densa capa blanca impedía que se viera a más de un metro, por lo que se me dificultaba el camino a casa. Había ido a la plaza de mercado a conseguir un queso, un pan y una botella de vino para la cena. Caminé con cuidado hasta la entrada del cerro. Cuando llegué a la casa encontré a Juan sentado en su silla de cuero mirando la niebla. Lo curioso era que no se veía nada, pero él parecía que veía más allá de lo visible porque me dijo que fuera al corral por una gallina porque alguien nos visitaría. Después se dirigió a su cuarto y cerró la puerta. Descargué el vino, el queso y el pan sobre la mesa.

En el corral sujeté una gallina entre mis manos. Con la derecha sostuve su cabeza y con la izquierda hice un arco para apretarla a la cadera. Empecé a retorcerle el cuello como si fuera un trapo mojado que luego estiré con fuerza. Hasta que el cuello traqueó y la amarré bocabajo de un madero. En ese instante apareció de entre la niebla un muchacho delgado, muy pálido, sin suéter.

—Buenas tardes, vengo de muy lejos en busca de Juan, dijo.

—Espera un momento lo llamo, contesté.

Juan salió de la habitación y miró al joven de pies a cabeza: “lo estaba esperando”, precisó. Le explicó que en la mañana había visto un colibrí tigre dando vueltas por la casa y eso presagiaba la visita de alguien que estaba interesado en iniciar un estudio espiritual.

—Andrés, el joven nos acompañará a cenar. Espero que lo podamos atender como se lo merece, dijo Juan.

Asentí con la cabeza y volví al patio a continuar con la preparación de la gallina. A los minutos Juan y el joven caminaron rumbo a “La cueva”, un cuarto que estaba a unos metros de la casa, al que Juan solía ir a meditar. No había pasado más de diez minutos cuando de entre la niebla apareció un hombre con sotana preguntando por Ovidio, el joven que nos visitaba. Me dijo que era urgente su presencia en la alcaldía municipal. Ovidio le contestó que no podía acompañarlo. Al día siguiente el mismo hombre volvió acompañado de otro señor de corbata y preguntaron por Ovidio. Los conduje a “La cueva”. Al entrar pidieron disculpas por la interrupción y comunicaron que necesitaban urgente un secretario de gobierno. Juan miró a Ovidio y le dijo que podía ir. A los días nos enteramos de que Ovidio había sido nombrado alcalde y todos los días Juan le escribió cartas. Después, llegaron a la casa paquetes con comida, libros, estatuillas, esencias, collares, camándulas, entre otra infinidad de cosas. Al mes Juan incrementó el pedido en las cartas y llegaron mercados, herramientas y ropa.

Una mañana nos llegó la noticia de que Ovidio había recibido un premio al mejor alcalde del país. Entonces Juan le escribió una carta solicitándole una casa y un sueldo fijo de por vida. A la semana llegó la respuesta de Ovidio diciendo que lamentaba no poder ayudar, y que además, creía haber pagado ya la deuda. Juan sonrió y dejó la carta sobre la mesa y dijo: “quise ayudarte”.

Ya era de noche cuando había terminado de desplumar la gallina. Me disponía a encender varias hojas de papel periódico para quemarle los cañoncitos y pelos que quedaban en la piel. Cuando aparecieron Juan y Ovidio. Acababan de salir de “La cueva”. Juan me miró y me ordenó que guardara la gallina porque Ovidio no iba a cenar con nosotros. Alcancé a verle al muchacho varias lágrimas en el rostro. Lo vi desaparecer, así como apareció, de entre la niebla.

Celeste

2011-01-06T08:43:00.000-08:00

Rulos de nubes

cuelgan como resortes

y millones de desprevenidos

miran las suelas de sus zapatos

mientras arriba

el suspiro

es azul extendido

a lo ancho y largo

del firmamento.

Hacía el sur

2011-01-02T14:03:00.000-08:00

Sentado en el balcón de su casa ancló sus ojos en el sur. Desde siempre se ha sentido atraído por el sur. Cree que el sur es el punto cardinal que posee los lugares que más le gusta. En el sur está el oriente, el vacío y el occidente. En el sur está la morada para nacer. Así que él salió de su casa dispuesto a recibir el año en el sur. Solo en el sur en busca del centro, la palabra más antigua, el sentimiento más originario. Salió sin mirar atrás para olvidarse de la hermana que lo ve como el padre más joven que hermana alguna ha tenido y de la madre que lo ve como el esposo más joven que madre alguna ha parido. Llegó a la terminal y abordó un bus que lo llevara al sur del país. Algunos choferes le dijeron que por el invierno las vías del sur estaban cerradas. Es decir, no había sueños porque no había sur. Pero èl querìa soñar y eso no le importó. Había decido viajar al sur así que cualquier lugar del sur era indicado. Llegó a una ciudad del sur que no conocía. Guardó la mochila y abordó una combi rumbo al sur de Cali. Se bajó en un parque donde vendían artesanías y se compró una ruana porque necesitaba una chica del sur, trigueña, caleña, de nubes negras, sol bochornoso, tráfico caótico, libros podridos en subasta en sus muslos, culebreros bendiciendo dinero alrededor de su ombligo, piernas largas y empinadas… la chica después de venderle la ruana dejó de sonreírle y le dijo que había sido un gusto atenderlo. Él salió con la ruana que no necesitaba bajo el brazo y compró un almuerzo que no necesitaba para olvidarse de la chica que si necesitaba. Caminó hasta otra plaza pública y se sentó en una banca a ver desfilar a las mujeres con faldas. Piernas de todos los tamaños para todas las direcciones. Piernas empinadas que terminaban donde empezaban las catedrales y los café internet. Piernas de chicas que no lo necesitaban y no respondían a su mirada. Piernas que pasaban de largo para ser sustituidas por otras piernas que también pasaban de largo hasta el insoportable dolor de ojos. Él decidió volver a la terminal de transporte de Cali y olvidarse de las piernas de la ciudad de Carlos Mayolo, Andrés Caicedo, Willian Ospina… La ciudad de las chicas que venden ruanas que no se necesitan porque no es una ciudad fría. La ciudad de las piernas empinadas que abren todos los ojos desprevenidos. La ciudad de las nubes pegajosas que se tragan el cielo casi todo el día. La ciudad de los culebreros y las catedrales olvidadas. Compró un tiquete más hacía el sur porque el sur es el inicio de todo viaje. El sur es a donde se mira cuando se sueña. El sur es donde más cerca está la sonrisa. El sur es donde más palpita el pecho.

El ritual del café

2010-12-19T10:40:00.000-08:00

Para todos un feliz año. Nos vemos en enero. Mientras, propongo para estos días volver al ritual del café. Disfrutarlo y conjurarnos. Beberlo. Soñarnos. Porque no, vernos.

El café debe ser negro como las plumas del cuervo, amargo como una mala noticia, caliente como el aliento del fuego y dulce como un beso con los ojos cerrados para que sea una bebida espiritual. Debe beberse en cantidades reducidas, en un pocillo pequeño a medio llenar y en dosis controladas. El vapor debe ser una flor gris azulosa que se abre en el aire y perfuma.

El café es la contra a la prisa. Por ello, se recomienda tomarlo sentado, con música a no muy alto volumen. Ya que el café trae preocupaciones trascendentales como el desequilibrio ambiental y climático que enloquece las emociones. También temas más cotidianos: la camisa que vi en el centro comercial y quiero comprar, el jefe que quisiera desaparecer con decir “Hada cadabra”, las páginas verdes azules de algún clásico ruso.

El café es una bebida del espíritu cuando se siente en la garganta, en el estómago, en las tripas, en las venas, en la sangre. Entonces te habita todo el cuerpo y se puede meditar, leer a Rimbaud y Whitman, escuchar Mazzy Star, confesar los miedos más íntimos, contemplar el paisaje solo y acompañado, escribir cartas a los amigos y derramar unas gotas en la hoja.

El café se disfruta o de lo contrario es un desperdicio de bebida que se toma en oficinas o en calles atestadas de termos y vendedores ambulantes. Por eso hay que entregarse al ritual, a la quietud. Es decir, a la conversación y olvidarse del ritmo acelerado de estos días donde no es permitido sentarse, respirar, mirar el cielo, soñar, suspirar, robarle al viento un aroma. Días donde se necesita hacer para pagar el arriendo, el teléfono, los pasajes, las cervezas. Hacer para que el amor nos mire y se quede un ratico. Hacer para ser digno de respeto. Pero el que hace sin reposo pierde el privilegio de contemplar, sentirse, conversar, aprender, creer.

Es necesario volver a mirarse a los ojos. Volver a conversar. Volver al hechizo de las tardes de lluvia, de las ventanas empañadas, de las noticas a desconocidas, de las velas encendidas en la noche, de los abrazos compartidos, de los proyectos fecundos de cafetín, de los regalos, de las cenas. Volver a sonreír. Volver aprender a tomar café.

La apuesta

2010-12-17T17:55:00.000-08:00

Aposté con un amigo quien de los dos conseguía primero novia. Visualizamos las dos niñas más lindas del curso: Él a... ya no recuerdo a quién y yo a Sandra, una niña de pequitas, ojos café miel, delgada y con un coeficiente intelectual que podría… Dios mío… solventar mi vagancia en la adultez. La elegí por sus pecas, sus puntos revueltos en el cuerpo. Pero el problema era encontrar las palabras indicadas. No ser muy directo pero tampoco muy aburrido.

Ay Sandrita, tú con tus pequitas en las mejillas me dijiste “no” sin siquiera preguntarte el cómo conseguí dinero para comprarte los caramelos y los chicles Arcoíris. Ay Sandrita, tú con tus pequitas no te enteraste de que perdí una apuesta y tuve que invitar durante un mes a mi amigo a pan con gaseosa.

Recuerdo que en mi habitación apoyaba la cabeza en las manos y fabricaba discursos: “Soy un chico educado. Me gusta jugar a la gallina ciega y al escondidijo. Además, ya tengo mis primeros cuatro pelos en las axilas y ha empezado a cambiarme la voz. Lo más importante es que no digo groserías, me baño todos los días y llevo la camisa del uniforme dentro del pantalón. Ahhh… esto si te derretirá: obedezco a mamá sin discutirle”. Es poco convincente. De seguro pensará que soy bobo. Mejor le dijo la verdad: “Sandra aposté con un amigo a que sería tu novio. Pero, como ves, voy perdiendo. Te preguntaras el por qué. Pues lo que comenzó como una apuesta trascendió y me enamoré.” Si. ¡Eso es! Mañana será el día.

En el descanso compré una chocolatina en la tienda del colegio. Vi a Sandra sentada con dos amigas desayunando. Le obsequié la chocolatina y le dije que necesitaba hablarle. Ella me dijo que al finalizar las clases.

Matemáticas con el profesor Mondri. Le decíamos Mondri por su aliento a pescado, a herida infectada, a no me hables cerca, a masacre en la autopista… Trabajamos las ecuaciones de despeje. Lo más interesante era como un número cambiaba de signo al pasar al otro lado del igual. Entonces pensé en Sandra y en nuestra relación de despeje. Ella, claro, estaba al otro lado del igual. Pero ¿Cómo pasarla? ¿Cómo restarla de mí? Dios ¿Dónde estabas cuando Sandra con sus pequitas me dijo no?

Los gritos se escucharon cuando sonó el timbre que anunciaba el fin de las clases. Fui el último en salir porque ya no quería confesarle mis sentimientos. Me asusté cuando la vi frente al portón metálico.

—Florentino, ¿qué eso tan urgente que tienes que decirme?

—Eehhh... heee... eeh... lo... que... que... yo... yo... te-te-tengo que-que de-de-cirle es...

—Florentino no decís nada. Mi mamá piensa que estas enamorado de mí. Y no quiero que te enamores de mí porque yo no estoy enamorada de ti. Si quiere, seamos amigos.

No tuve el valor de tomarle una mano, mirarla a los ojos y darle un beso. Ella se despidió y me quedé inmóvil. Desde ese episodio no volví a dirigirle la palabra.

No volví a hablar. Me sentía mal conmigo mismo. Odiaba a todas las mujeres y los hombres. Odiaba cualquier defensa sobre la humanidad. Odiaba sin remedio, sin medida, sin razón, sin mí, sin Sandra, sin pequitas, sin compañía. Odiaba porque era un puñetero cobarde incapaz de abrir la boca y morder. Odiaba el aire, la tierra, los pájaros. Odiaba los profes y por eso exploté en clase de Ética cuando la profesora arremetió en contra del machismo. Ella habló sobre el sometimiento cultural de la mujer en occidente. Criticaba que fuera valorada por sus tareas domésticas. La profesora me parecía una mujer muy extraña. Su juventud y su discurso eran extraños. Ella aseguraba que el machismo era un invento del hombre para ocultar su inferioridad. Porque la mujer es una fuerza oscura e indomable, una energía abismal que lo descontrola todo. El machismo, entonces, es un mecanismo de control regido por el miedo. El machismo sirve para que el hombre niegue públicamente las virtudes de la mujer que podrían direccionar por mejor el destino de los hombres. El machismo es la doctrina del miedo por el miedo. De ahí que el hombre necesite más de la mujer que la mujer del hombre. Pero el hombre no lo admite ante otro hombre porque parece menos hombre. Cuando es sabido que el hombre mero-macho-de-pelotas-de-toro es vencido por una gripe. Se queja porque si, porque no, porque si y no, porque no sabe que hacer consigo mismo sin una mujer a su lado.

Sentí en el estómago un ardor y olvidé que era un joven con dificultades de comunicación y alcé la mano. Era la primera vez que hablaba en clase.

—Comparto su idea pro-pro-fe. Pe-pe-ro, no creo que el machismo sea sólo por parte del hombre. La mujer también es machista. Ella es más más-más débil. Como sufre más lento sufre menos. Nunca se tarjará en segundos co-co-mo le sucede al hombre. Ella no sabrá del vacío de olvidar en pocos días una mujer de pe-pe-cas mági-gicas. La mujer se que-queda viviendo en el pa-pasado. Por eso huye de las preguntas fundamentales. Si a ella se le pregunta el por qué está tan tan sola ella pre-prefiere organizar la ropa o hacer el almuerzo. El hombre no la conoce, es va-valido, pero ella tampoco se-se conoce. Na-nadie se conoce. Pero lo pe-peor es que la mujer hace dependiente al hombre de su se-sexo y por eso él…

—¡Florentino! ¡Se calla! Acompáñame a coordinación.

San Truffaut de Antioquia

2010-12-13T14:47:00.000-08:00

Juan, un turista interesado en el arte visual, viajó a Santa Fe de Antioquia, un pueblo colonial conquistado por el Mariscal Jorge Robledo en 1541, a presenciar entre el 8 y 12 de diciembre la XI versión Festival de Cine y Video de Santa Fe de Antioquia. Lo que más le gustó fue que ese pueblo parece haberse convertido en una fotografía estática donde no pasa el tiempo.

Juan estaba contento porque podía ver películas como: Los 400 golpes (1959), Jules y Jim (1961), La piel suave (1964), Besos robados (1968), El amor en fuga (1979)… del director Fancois Truffaut. Lo interesante es que sus proyecciones, pensaba Juan, aún son vigentes. La magia radica en que sus películas hablan de la condición humana. Es decir, sus emociones. Por algo, en cada film aparece un hombre que revive episodios biográficos, sobre todo de su infancia, preocupado por la búsqueda del padre y por entender a la mujer como un ser tangible y no como un ser de porcelana que se quiebra y no suda.

Juan acudió una conferencia sobre Truffaut. Mientras escuchaba al ponente sintió que era hora de hacer un cortometraje. Olvidó lo que estaba escuchando y visualizó los momentos, que creyó, eran importantes para el corto. Ya tenía el título: Les parents. Quería algo autobiográfico, de su adolescencia, cuando su padre no estaba para decirle que las mujeres no eran creaturas de otro planeta que hablaban otro idioma. Sospechaba que al revivir un episodio de su pasado en una de las calles de Santa Fe de Antioquia podría dar la impresión de que las preocupaciones humanas son atemporales. Por eso, en su posible corto, debía aparecer una pared de estilo colonial, blanca, iluminada por el reflejo amarilloso de un farol. La pared en plano general y con sonido ambiente. De pronto, sin dejar de enfocar la pared, se escucha el taconeo de una mujer y su silueta atraviesa la pared. Cuando cruza, la pared se funde a negro y surge una mujer de perfil, en plano de busto, en una conferencia sobre Truffaut, sentada en una silla plástica con la mirada perdida y los hombros descubiertos. Atrás, de fondo, se ve al director de cine antioqueño, Víctor Gaviria, el hombre que internacionalizó las historias barriales de Medellín, rodeado de un puñado de personas que le ofrecen licor y le piden un autógrafo, una entrevista o una fotografía. Se desenfoca el fondo y en plano de detalle surgen los hombros de la mujer que sigue sentada, con la mirada perdida. Juan, en un primer plano, mira a la mujer y sacude la cabeza. Luego, aparecen sucesivos planos de detalles de pechos, traseros, rostros de mujeres abismadas, hombros y espaldas descubiertas, piernas... Los planos pasan rápidamente durante cinco segundos hasta que después de un fundido a negro aparece el padre de Juan recostado en el pared de estilo colonial, blanca, iluminada por el reflejo del farol, mirando una mujer en tacones, la madre de Juan, y la ve pasar quedándose con el eco de sus tacones martillándole en la cabeza.

Piropo

2010-12-09T15:24:00.001-08:00

Uno
Vos
Tres suspiros

Catástrofe sin Santos de devoción

2010-12-08T12:42:00.000-08:00

El invierno hace estragos y los pobres representan el índice más alto de damnificados y los medios se aprovechan de la situación para registrar el dolor y ganar en rating y amarillismo. Por ejemplo, buscan los primeros planos de madres que lloran sus perdidas o ancianos navegando en colchones en busca de un familiar o un electrodoméstico.

Millones de pobres más pobres sin vivienda, sin dinero, sin ayudas estatales porque las catástrofes naturales no pueden atribuirse como atentados terroristas. O tal vez si: “el invierno es una peligrosa arma biológica del frente Escarcha de las FARC que opera entre las nubes”. Podría decir un comunicado de prensa gubernamental.

Millones de ilusiones bajo la tierra en tiempos de tristeza. Millones de sonrisas borradas en el lodo en tiempos de no importarnos el vecino. Millones de sueños sepultados en tiempos de usura y de escombros por todas partes. Millones de inocencias robadas por fusiles en tiempos donde la infancia es despintada de la historia patria, y es por ello, que con el nacimiento de cada niño mueren todos los colombianos. Millones de pesos en unos pocos bolsillos mientras millones de estómagos chirrean como una puerta con las bisagras mal aceitadas. Millones de lágrimas en tiempos de zombis que miran los alumbrados navideños.

En Colombia no somos dignos de la tierra porque no la escuchamos, no la cultivamos, no nos importa. En Colombia los colombianos son todo menos colombianos y esa es la razón de que no seamos un país autentico con un gobierno autosuficiente para las necesidades nacionales. En Colombia parecemos que no somos un pueblo de la tierra sino un pueblo del aire, sin raíces, que sale a la calle sin arrepentimiento porque es navidad y estamos de fiesta. Siempre estamos de fiesta. Las luces intentan alumbrar la oscuridad que nos circunda desde hace siglos y hay más luces en la ciudad, pero más oscuridad en los ciudadanos. Millones de velitas encendidas con millones de chapolas volando cerca. Millones de oportunidades para invocar la indiferencia y opacar los gritos de nuestra historia con los equipos de sonido de última tecnología. Y sin embargo, podemos beber porque es tiempo de lujuria, de noches bebidas y fumadas, de asesinatos, de fornicaciones desmedidas, de embarazos en tiempos sin padres, sin guías, sin caminos.

Millones de colombianos engañados todos los días y aún así millones de colombianos esperan el milagro en tiempos de tragedias. Y lo único que queda es bailar sobre el pantano porque el Santos de devoción nos dio la espalda.

Destino inevitable

2010-12-05T12:42:00.000-08:00

Me satisfacía con las incertidumbres de mis personajes porque me gustaba verlos desesperados para poder inspirarme.

Pero el gocé duró un periodo corto. Hasta que empecé a escuchar pasos atrás de la habitación. Recuerdo que miré por la ventana con la esperanza de encontrarme un gato, pero vi nada. En ese momento sentí miedo y dejé de escribir. En casa no creyeron cuando les dije que escuchaba los pasos de algunos de mis personajes. Incluso, manifestaron que de seguir diciendo tales disparates me internarían en un hospital mental.

Intenté escribir de nuevo pero no se me ocurría qué. Estaba sin palabras. Estuve frente a la hoja en blanco durante horas sin poder hilar una idea con otra porque me sentía culpable. Recordé que todos mis personajes, sin acepción, morían exiliados y pobres.

Como dije, empecé a sentir el miedo hace unos meses. A los pasos que escuché afuera de la habitación los precedieron el rumor de varias voces que continúan susurrando cosas. Por ello, no volví a salir del cuarto.

Tengo miedo. Son mis personajes. Lo sé. Sólo yo los haría hablar de esa forma. Mi familia cree que he enloquecido. Pero lo que no saben es que las voces dicen sus nombres. Lo saben todo.

La viuda

2010-12-02T15:51:00.000-08:00

Vivo en un agujero donde lo único relevante que sucede son tus visitas. Pero sé que pronto desaparecerás porque todavía no me perdonas el haberme marchado aquel día sin motivo. Recuerdo que estábamos tirados en una colchoneta, en la terraza, mirando el cielo, armando figuras de nubes: una rana, un dinosaurio… y me dijiste que tu vida era importante por mi presencia. En síntesis, yo era tú. En ese instante sentí náuseas. Lo notaste y empezaste a llorar.

Lo curioso es que ahora soy yo el que te dice: “mi vida es importante por tu presencia”. Al menos así lo siento. Por ello, me arrepiento de haberte juzgado cuando te dije que yo no podía ser tú. Es decir, en ese momento, yo no era tú y mucho menos un ser con personalidad múltiple. Era como si estuviera enamorado de mí mismo cuando sólo quería estar contigo y no con una sucursal de mi personalidad. Quería que entendieras que mi naturaleza no podría ser la tuya ni otra naturaleza conformada de la fusión de nuestras naturalezas.

Lo que sucedió después apenas lo recuerdo. Sé que viajé a la casa de un amigo y allí me encerré durante meses. Lloré mucho y dejé de comer. Todas las noches imploré por mi muerte y una mañana mis plegarias fueron escuchadas. Sentí que me faltaba la respiración y un dolor insoportable en el pecho. Luego, todo fue oscuro.

No sé que me ocurrió ni cuanto tiempo ha pasado desde entonces, pero desperté en este agujero donde no puedo ver la luz ni comunicarme con los que hablan al otro lado del muro infranqueable. Sólo tu olor a jabón Johnson antibacterial me salva y el de las flores que dejas religiosamente dos veces por semana.

Tentación

2010-11-29T05:36:00.000-08:00

Una cerveza. Un cigarrillo. Otra cerveza. Una mujer cruza la calle y su olor a rosa con desodorante deja burbujas violetas en el aire. Otra cerveza. Otro cigarrillo. Los senos se multiplican en una línea undívaga y distante. Los traseros conversan sobre el movimiento oculto de las miradas. La luna se sumerge entre las nubes y su imagen borrosa es un espectáculo para ciegos

Divinidades

2010-11-27T08:49:00.000-08:00

Dios es lo que no se alcanza a ver y una pulga, sin embargo, puede darse el lujo de hacer un retrato hablado de él porque no piensa en verlo. En cambio, nosotros, los pensantes, los ilustrados, el último diseño de la naturaleza, la plaga maravillosa... nos empecinamos en endiosar lo que vemos y vemos la pulga.

El profe

2010-11-23T16:55:00.000-08:00

Lo que más le asusta son las madres comunitarias. Son de su misma edad, incluso menores y lo miran, le dan café, galletas, gaseosa o pasteles de guayaba con un vaso de leche. Para ellas es el hombre perfecto, sensible, amable, con sueldo y que debe acariciar como una mujer con barba. Aunque él sabe de los cortejos, sonríe y les hace creer que es demasiado educado para ellas. Pero, lo que ellas no saben es que él apenas puede contenerse. Cuando él les mira los labios con ganas de besarlas, estar entre sus piernas, respirando, chupando, mordiendo, lamiendo, gimiendo, suspirando… También se las imagina en minifalda restregándole su miembro en sus traseros. Por eso, él sacude la cabeza tantas veces para pensar en otras cosas y no sentirse tan mundano. Pero, si una madre comunitaria lo saluda y le pregunta si es casado él responde que es divorciado porque así se siente más interesante. Y ella le dice que no parece mientras camina hacia la cocina. Él sonríe y se queda viendo como su trasero se mueve y se contornea, se mueve y se aleja, se mueve y deja en el aire una quejido de cremallera.

Toneladas de poemas

2010-11-22T17:36:00.000-08:00

Escribo sin esfuerzo
como si las palabras me encontraran
como si hubiera algo que me mueve.
Una fuerza superior que me llama
me hace sostener el bolígrafo
hasta donde me sea posible.
No puedo hacer otra cosa que escribir
no idolatro a nadie
no extraño a nadie.
Puedo estar solo muchas horas
sin anhelar un encuentro.
Me encierro a sentir lo insoportable
a respirar y escuchar la quebrada
a olvidar tanta cosa que deseo
a fumar mariguana y estar.
Tirarme a la nada
verle la cara al abismo
a estar conmigo
a afilar los colmillos...
y estiro las manos
y atrapo palabras
como si danzara
una canción cósmica.
Una noche sin lluvia de noviembre
siento que he escrito toneladas de poemas
y puedo escribir otras toneladas.

La comunidad post

2010-11-18T18:45:00.000-08:00

Tengo que contarlo todo: la chica que esta lejos y no quiere conmigo, la chica que no me gusta y quiere conmigo, la soledad que está conmigo, la falta de sexo y licor que pueden conmigo… Por ello, a veces, parece que no vivo para mí sino para aquellos que me leen. No es que me queje, es que siento que he perdido intimidad y no puedo callarme. Me explico, si me rompo un tobillo escribo un post, si mamá no entiende que ya estoy grandecito y me quiero ir por quinta vez de la casa escribo otro post, si una chica me guiña el ojo escribo varios post… y entro al blog varias veces al día y leo mis post y me agradan. Veo los comentarios y hago clic en quien me comenta para dejarle otro comentario. Intento escribirle algo ingenioso para asegurarme que vuelva a comentarme. Y si no vuelve a comentar me siento algo frustrado porque perdí un posible amigo post. Sobre todo busco chicas post. Por eso, me alegro como un niño cuando me comentan. Si es un chico post respondo con halagos post, pero, si es una chica post respondo con cortejos post. En resumen, la comunidad post es lo último. Porque es allí donde están los escritores post que escribirán libros post para público post con ideas post. Y el público post piensa corto porque en el mundo post todo es breve y vertiginoso, rápido y distante, olvidadizo y fugaz. Y los verdaderos post son lacónicos y no dicen mucho porque sobre abundan. Por eso, al público post le gusta el sexo post, sexo sin tacto, sexo post-ergado. Me di cuenta que era un chico post cuando le puse un contador al blog y empezó a importarme más las visitas que los post. Esa es la razón de que haya más chicos post. Chicos que sino miran el blog se angustian y sufren depresiones post, desconexiones post, soledades post. Chicos que van con el portátil a todas partes para escribir de todo. Y para ser un chico post hay que cumplir dos requisitos básicos. Primero, ser un personaje post para lectores desconocidos post. Segundo, evitar relacionarse con personas que no hayan creado un blog porque son los arcaicos, los que ocultan sus pensamientos. Y la onda en el tiempo de la prisa post es decir hasta lo que no se piensa.

En fin, creo que el siquiatra, el que me da los calmantes, dice que debo volver a integrarme a la sociedad, interactuar con mis amigos, conseguirme una novia, olvidarme de la Internet por unos días, caminar por el campo… Y la verdad es que no entiendo al siquiatra cuando me habla de la sociedad. No sé a que sociedad se refiere. Lo que creo, es que él no entiende esto de la comunidad post.

El salto

2010-11-15T16:04:00.000-08:00

Estaba sentado en la penúltima banca de bus rumbo a mi casa. Pensaba en lo difícil que había sido el día. Nada había salido bien y me constaba mantener la calma. Cada minuto me desagradaba más la maldita costumbre de sonreír a quien te sonríe. Si uno no quiere sonreír, no sonríe y punto. Pero, dos bancas adelante, una señora me sonrió y le contesté con otra sonrisa. Para disimular la indignación desvié la mirada hacia la ventanilla y vi los árboles repetirse una y otra vez como una horrible pesadilla. La señora siguió incomodándome con su mirada. No sabía que era lo que tanto miraba. Porque yo no la miraría. No era mi tipo. Se veía tan recta, tan bien puesta que me indisponía. Tal vez le era muy familiar. O quizás, le parecía tan repulsivo que no podía quitarme la mirada de encima. Me sentía intimidado, asustado y nervioso, sin saber qué hacer. Lo único que se me ocurrió fue introducir una mano con el puño cerrado en la boca para fastidiarla. Pero, el gran sorprendido fui yo al notar que la mano descendía con facilidad garganta abajo. Me olvidé de la señora y seguí introduciendo la mano. Donde imagino empieza el intestino palpé una cosa redonda que empiezaba a moverse entre los dedos. De un tirón saqué la mano y ésta estilaba una baba blancuzca. La señora se llevó una de sus manos a los ojos al darse cuenta que lo que tenía entre mis dedos era el rostro de una niña. En ese instante la señora tenía rostro de niña, lo mismo que todos los pasajeros del autobús. La niña-señora no dejaba de mirar mi mano que chorreaba baba. Así que ante la molestia de su mirada lancé por la ventanilla el rostro de niña. Al instante la señora se incorporó del asiento, flexionó las rodillas, apoyó las manos en el soporte de la banca, tomó impulso y se lanzó por la misma ventanilla. El cuerpo de la señora rebotó en el pavimento y dio dos grandes volteretas antes de detenerse en la cuneta. El bus no disminuyó la velocidad.

A las puertas del laberinto

2010-11-11T17:43:00.001-08:00

El mar atraviesa la noche con furia.
Beso a mi chica y no la puedo coger.
Tiene una infección urinaria.
La arena de la sábana se pega al cuerpo.
Las moscas rondan.
Beso a mi chica en los ojos
labios
orejas
cuello
hombros
senos
vientre…

La impotencia atraviesa la noche con furia.

Los pájaros

2010-11-08T19:49:00.000-08:00

Un taita moribundo se negó a que los hijos lo llevaran al hospital. No estaba interesado en alargar sus días. Ya había hecho lo que debía hacer. Sentía que era hora de partir. Su última voluntad era estar en su casa, a las afueras de Mocoa y despedirse desde allí de toda la familia. Sólo les impidió las visitas a las mujeres embarazadas porque podrían tener complicaciones en el embarazo si lo veían en su etapa final. Después de despedirse del último nieto se hizo dirigir al patio de la casa. Los pájaros rondaban. La casa estaba llena de pájaros. El taita miró el cielo. Estaba en paz con su historia. Volvió a la cama. Cerró los ojos. Los pájaros volaron más cerca porque Mocoa era, en ese instante, una ciudad crespúsculo. Luego partieron.

Hasta nunca amor

2010-11-04T17:43:00.000-07:00

Me subí al sub en la estación Olleros. Ella me esperaba dos estaciones después. Cuando la vi estaba fumando y nos dimos un abrazo distante, pero tranquilo. Tomamos un taxi rumbo a la casa de su hermana. Cuando llegamos vi sobre una mesa una bolsa con galletas, pan tajado, fresco Tan sabor naranja, dulce de leche, atún y una botella de agua. Fuera de la bolsa había un mate de plástico con la bombilla. También había unas fotos y una carta de despedida. Yo le dije que no me arrepentía de nada, mientras ella se lamentaba de no haber estado juntos mi última noche en Buenos Aires. Sonreí. Sabía que se nos había muerto el amor de tanta inclemencia, de tanto dolor de panza, de tanta ausencia y silencio. Muerto el anhelo, el deseo se llena de tierra y distancia. El gran error fue haberle suplicado y el amor no debe acostumbrarse a las suplicas o a la necesidad de afecto porque se deja de alimentarlo con dulcísimas miradas. Y nosotros habíamos hecho todo lo necesario para que el amor nos fuera tormento. De un momento a otro cada uno hacía lo propio, sin importarle lo del otro. Como si cada uno empezara a recorrer un camino opuesto. Ya nuestros ritmos no eran compatibles. Así lo quisiéramos, no éramos los que necesitábamos ser para estar juntos. Y si una mujer no es la que debe estar contigo, la que te dejará recostar en su vientre, por más que intentes no podrás estar con ella. Siempre se presentará algo que impida el encuentro. Eso quiere decir que ella no es la que debe estar a tu lado. Porque cuando una mujer es la indicada, la que te acompañará, llegará en donde quiera que estés, en el instante preciso. El peligro es quedarse detrás de una mujer no indicada mucho tiempo negándose a la posibilidad de dejarse encontrar. No imaginaba eso con Ella. Además, nosotros ya no éramos encuentro, no éramos compatibles y nuestros movimientos habían dejado de ser armoniosos hace mucho tiempo. Nos quedaba cierto recuerdo lejano que apenas llegaba a la gratitud y no al deseo de sentir que se puede tocar la eternidad con las manos. Y la eternidad es el instante del instante, el beso que te genera mareo, la respuesta orgánica a ese beso, como una calada de cigarrillo en ayunas o un sobresalto al corazón.

Algo más que el fin

2010-11-02T20:25:00.000-07:00

—Lamentamos decirle que prescindimos de sus servicios.

—Bueno, las cosas no son como uno las imagina —contesto.

Miro la jefa de personal y quiero abofetearla porque por su culpa soy un desempleado más.

“Nancy la gente está acostumbrada a ser pisoteada. Si un jefe de personal dice lústrame los zapatos, lustran los zapatos. Yo soy distinto porque defiendo la dignidad del individuo. Por ello… eh… ya sabes… renuncié”. No, parezco muy heroico. “Nancy es hora de cambiar de vida y conseguir un mejor trabajo”. Tampoco. “Mira… eh… voy a montar un negocio con un amigo que será una mina de oro”. Ni yo lo creo. “Mientras surtía los aceites una voz interna me dijo que algo grande estaría por ocurrir y ya sabes… eh…”.

—Hola ¿Cómo te fue?

—Bien querida… eh… lo novedoso… eh… es que perdí el trabajo.

—¡Cómo! ¿Hablas en serio?

—Si, pero hay solución.

—¡Solución! Lo mismo dijiste cuando te despidieron de la fotocopiadora. ¡Siempre lo mismo! ¡Tu puta inestabilidad!

—Nancy no te enojes, las cosas volverán a ser como antes, confía en mí.

—¡Cómo antes! ¿Cuándo aprenderás a asumir responsabilidades? ¡Estoy harta de mantenerte!

—Pero Nancy...

—¡Pero nada! ¡Te vas!

—Nancy…

—Ya me sé tus excusas. Eres diferente a otros tipos, eres orgulloso, eres libre, eres el que escucha una voz interna que nos hará millonarios.

—Nancy, me duelen tus palabras.

—¡Ahora te duele!

—Ehhh...

—¡Lárgate!

En la calle soy otro desempleado sin mujer y sin casa. A unas cuadras adelante veo un bar.

—Señorita, una cerveza.

Pongo la maleta en el piso. Una cerveza y otra y otra. Una mujer se acerca:

—Te ves mal.

—¿Te parece?

—Si, pero yo te puedo… sabes… rehabilitar.

—¿Qué harías?

—Tienes que descubrirlo.

—No estoy de ánimo para las adivinanzas.

—Pareces un adolescente.

—Y si eso te parezco ¿por qué no te vas?

Otra cerveza. ¿Cuánto le debo? Gracias. Al querer tomar la maleta descubro que ésta no está ni tampoco la mujer que antes me había saludado. Así que en la calle soy otro ebrio sin empleo, sin mujer, sin casa y sin maleta. Voy cabizbajo y en una esquina tres jóvenes me detienen. El mas chico se lleva las manos al bolsillo del pulóver.

—Viejo, danos la billetera.

—¡Qué!

—¡Maricón la billetera! ¡Yaaaaaaaaaaa..!

—¡Qué!

De un puñetazo en la oreja me arroja al piso. Siento, sin poderme defender, como sacan la billetera del pantalón. Intento reponerme del golpe cuando de nuevo me toman de la camisa y me levantan de un tirón.

—¡Borracho la calle no es dormitorio público! Búscate otro lugar o...

—O ¿Qué? ¿Me golpearas?

—Muy bravo ¡Toma!

Con la cacha del revolver el policía me rompe la frente. Recuerdo la jefe de personal, a Nancy, a la mujer del bar, a los tres atracadores y de un golpe le hundo un pómulo al policía. Otros policías acuden a la escena.

— ¡Quieto, manos arriba! —grita un oficial.

Alzo las manos y TRÁCATE. Un cachazo en el rostro. De nuevo al piso y los polizontes empiezan a patearme. Minutos después un gato pasa y saca las uñas.

Energías

2010-11-01T17:28:00.000-07:00

Todo lo que piense puede alterar el orden de las cosas.
Cada acción es como un bumerán:
Una mala intención coarta el aliento del otro,
un deseo perverso oxida el abrazo,
una queja tras otra queja evocan el invierno.
Hay que aprender a agradecer para afirmar el propio peso,
estar sobrio para aceptar la soledad,
respirar para arar el espíritu en Dios,
la multiplicidad del instante,
el fuego que mueve todos los cuerpos.
Cada cosa es una pieza fundamental de la existencia.
La flor es más antigua que el hombre
y apenas huele.
La roca es el origen del oxígeno
y no se mueve.
El amor florece y apenas es una vibración.
Pero, el pájaro canta
y se prefiere el ruido de los automóviles en la autopista.
Todo es imagen mientras se toque
en estos tiempos donde nadie ama
y el cuerpo es el altar del olvido.
¡Oh fuerzas invisibles!
¡Oh vibraciones intangibles!
¡Oh manifestaciones divinas!
Los hilos los cortaron hace mucho.

Habiso parrokial

2010-10-30T01:50:00.001-07:00

La rebolusion
avita el hip hot
consiente.

Medeyin 2010

Exorcismo

2010-10-28T19:57:00.000-07:00

Cuando el hombre cerró la puerta, sin importarle la voz del niño que lo llamaba, perdonó a su padre.

entre besos

2010-10-27T21:01:00.001-07:00

Muaaaaaaaaa
mua
muaaaaaaaaaaa
mua
muaaaaaaaaaaa
más cerca
mua
muaaaaaaaaaa

Porque se me rompen los dientes
de querer...
ya sabes...
reina de todas las distancias
muaaaaaaaa
mua
muaaaaaaa

Espectro

2010-10-25T20:34:00.000-07:00

Volví a escribirle a Y. porque no quería acertar que las cosas terminaran sin haber empezado. Claro que desde hace unas relaciones para acá esa ha sido la constante. Todo empieza sin empezar. Y. optó por la indiferencia y yo no hice nada para remediarlo. Me hice el fuerte. Me dije a mi mismo que no debía perseguir mujeres como si se fueran a extinguir. Así que dejé de escribirle. Pero, la vi sentada en una cafetería, con su delgadez, sus hombros descubiertos, sus gafas de lentes gruesos, sus ojos distantes y saltarines. Me senté frente a ella para que supiera que como ella yo también podía ignorar. A los veinte minutos le escribí un versito y se lo entregué. Y. sonrió y ya, no más, fin de la historia. No logré que Y. se abalanzara sobre mí y me dijera que por mis líneas sería mía para siempre y nos iríamos a vivir juntos. Maldije su nombre con un trago de cerveza y una calada de cigarrillo. Con Y. las cosas van para ningún lado. La siento lejos. Está lejos. Mierda. Lejos. Tanto que ni los versos de los grandes poetas que leo la tocan.

Creo que algo está mal en mí respecto al amor. No quiero admitir, pero como que mendigo amor. Quiero que me den caricias, besos, palabras, abrazos, entrepiernas, entradas y salidas en la madrugada después de unas copas de vino. Como que no aprendo a estar solo. Esa tarde me encontré con O. y la besé sin que me gustara. Le dije que metiera una de sus manos al bolsillo del jean para que sintiera mi gran pluma de tinta espesa y húmeda. No me arrepentí. La verdad fue delicioso, aunque para muchos sea un suceso enfermo y triste. Bueno O., lo que más me gustó fue ver tus gestos que no sabían como acomodarse a tu rostro. Luego llamé a S. y le escribí a B. No me sorprendió que S. me dijera infantil y me colgara. Pero lo que le escribí a B. lo reproduje y se lo envié a C., M., A., y N. Como ninguna se reportó le dije a la luna que si quería que durmiéramos juntos y la luna me mostró su lado oscuro. Entonces me dormí solo. Desesperado y solo. Triste y solo. Borracho y solo. Entendí que necesito estar solo. Cuando ya iba a cerrar los ojos apareció de la nada una mujer vestida de negro y con tez blanca. Una mujer en extremo delgada y con el rostro cubierto con un velo. Me asusté y le dije que no la necesitaba, que me llamara para asignarle una cita. La mujer sonrió y dio varias volteretas, como la mujer maravilla y se sumergió en la tierra como un taladro. Pero las baldosas estaban intactas.

Proverbio chino

2010-10-23T22:51:00.001-07:00

Para vencer, ceder.

Crepusculario hijo de la vida

2010-10-21T20:11:00.000-07:00

Capitulo 1

El Hombre estaba apoyado en la baranda de la cama intentando no pensar en que tenía hambre. Miraba el techo casi sin parpadear mientras apretaba a su panza una biblia de pasta dura. Llevaba horas esperando a La Vida y empezaba a desesperarse. Así que abrió las manos representando una cruz (la biblia cayó al suelo) y gritó: “tengo sed”.

Miércoles

Miércoles mató a su abuelo justo el día en que despertó de su estado de coma. Al abrir los ojos lo primero que hizo fue buscar un espejo. Se miró y no se reconocía a sí mismo. Le parecían extrañas las alas que le habían salido en la espalda, abajo de los omoplatos. Intentó moverlas y el movimiento le produjo un ardor que le aguo los ojos. En ese instante abrieron la puerta, era su abuelo. Miércoles abrió las alas y le clavó los dedos índices en los ojos. El viejo produjo un ronquido seco. Luego, Miércoles introdujo la mano derecha en el pecho de su abuelo y extrajo el corazón. Agitó las alas y salió por la ventana.

Capitulo 2

La Vida se sentaba en los parques a observar la fila india de hormigas que cruzaba el césped. Con una ramita seca extraía una hormiguita y la dejaba caer en un charco. Cuando la hormiguita intentaba escapar La Vida la hundía una y otra vez . Luego, La Vida de un sobresalto, sin importarle la coordinación de sus movimientos, su hombro derecho más caído que el izquierdo, atravesaba el parque hasta llegar a su casa. Subía a su habitación y mordía un muñeco de yeso colgado que El Hombre le había construido hace años.

El Hombre

El Hombre bajó las manos y caminó hasta la ventana. Frente había otra ventana en la vio el forcejeo de dos personas. Se estregó los ojos para enfocar bien y vio como los cristales se rompieron en pedazos en el pavimento. A la vez vio un individuo con alas elevándose en el aire. Todo fue tan rápido que cuando volvió a parpadear solo quedaba la ventana con el vidrio roto.

Capitulo 2.5

La Vida cruzó, casi sin darse cuenta, el espacio que había entre dos vehículos en movimiento. Uno de los vehículos frenó en seco. Al otro lado de la calle La Vida se detuvo y vio trozos de vidrio en el pavimento. ¡Sorpresa! entre el vidrio y la tierra había un pedazo de carne dando brinquitos. La Vida continúo su camino a casa sin detenerse.

Capitulo 3

Miércoles atravesó el cristal de la ventana con el corazón de su abuelo entre las manos. No había dado diez aletazos cuando sintió un escalofrío en el cuello. Para no perder el equilibrio dejó caer el corazón. Miércoles vio una niña que lo miraba y se intimidó con las sombras que la rodeaban. Sombras de distintos tamaños. Sombras que lo amenazaban. Sombras que parecían buscarlo.

Muerte

Muerte tenía la orden de matar a La Vida, El Hombre y Miércoles. Su plan consistía en alterar el curso de los hechos. Necesitaba que los tres seres se reunieran en un mismo lugar. Así que hizo sentir culpa a La Vida y ésta huyó camino a su casa, la misma de El Hombre. Miércoles vería las sombras que rodeaban a La Vida y se intimidaría, pero, volvería a buscarla.

Capitulo 4

La Vida vio a El Hombre si camisa frente a la ventana. Sin saludarlo continúo a su cuarto. Mordió un muñeco de yeso durante quince minutos. Cuando se tranquilizó bajó unas escalas en caracol. Sus pasos discontinuos retumbaban en los maderos. La Vida llegó a la sala y caminó hacia El Hombre, su padre. Tomó la mano de El Hombre y lo condujo hasta la mesa. Cenaron en silencio. El arroz se mezclaba con los granos de alverja en la boca.

Muerte 5 capitulo

Muerte se recogió el cabello. Caminó como una mujer madura, sin esperanza en los ojos. Subió el edificio. Introdujo las llaves en la cerradura y abrió la puerta. Muerte entró y se sentó en la mesa. En la mesa había tres platos con arroz, alverjas, tajadas de maduro y pollo. Muerte no determinó La Vida ni a El Hombre. En silencio mordió una tajada. Tocaron a la puerta. El Hombre giró la chapa y Miércoles tomó la boca de El Hombre y la abrió de tal manera que se introdujo por ella. El Hombre-Miércoles volvió a sentarse en la mesa. Muerte sintió la energía de Miércoles dentro de El Hombre y se abalanzó sobre él. Como aves de rapiña levitaron hasta el techo. Pelearon. Las lámparas rebotaban. Muerte y El Hombre-Miércoles intentaban devorarse. Lucharon hasta que la luz los envolvió en un enorme manto aural que los cubrió y los hizo incoloros, fantasmagóricos, ecos de burbuja de jabón.

Capitulo 6

Los cuerpos de El Hombre-Miércoles y Muerte se convirtieron en luz. La Vida estuvo mirando la luz con sus ojos inexpresivos. Aunque estaba aterrada no se movió del comedor. Mientras, nosotras vimos a La Vida sentada, inmóvil, sin reaccionar. Entonces salimos de nuestro escondite atraídas por la luz. Pero justo cuando nos dirigíamos al techo La Vida nos distrajo. Empezó a dar gritos y a quitarse la ropa. Abrió las piernas y con la mano derecha humedeció su sexo. En ese momento dejó de gritar y cerró los ojos mientras se mordía los labios. De entre las piernas una abertura con una luz violeta mucho más suculenta que la propia luz. Entramos y nos encontramos con su hijo, el que ahora cuidamos con esmero.

Crecer

2010-10-20T15:59:00.000-07:00

Tiene 27 años y es un poeta aficionado. Desde los diecisiete intenta escribir metáforas, pero sin nada relevante que lo inmortalice. Muchas veces se ha enamorado y unas cuantas ha sido correspondido. Claro que ahora contempla las mujeres sin ver ninguna en específico. Últimamente es un cazador que no sabe utilizar la lanza. Dizque porque no quiere alejarse de la belleza. Por eso, no deja que la belleza lo entristezca porque no puede tocar a la mujer que ve ni alzarle la falda, recitarle un versito húmedo y esas cosas que tanto imaginan los poetas inéditos, que a nadie importa y que se suele creer tienen pelotas de plástico. Lo único que sabe es que morirá un día. Por ello, la fecha es un artificio de la memoria y se recuerda los hechos más que la cifra en que ocurrieron. Por ejemplo, un veinte de octubre será veinte de octubre en el año 3000, a no ser que a los días les pongan ruedas en el futuro y para nombrarlos se necesite perseguirlos con ataúd.

Las mariposas

2010-10-14T16:30:00.000-07:00

Soñé mariposas de colores. Eran una cantidad incontable. Aproximadamente eran unas azules y otras grises, un numero infinito: sabrá Dios cuantas. Cada mariposa cruzaba mi sueño de manera imponente. Entonces, de tanto mirar las mariposas, confundí el significado de los números y reemplacé el número cien por el color blanco y significó lo mismo: el adiós.

Era un sueño mío, el de las mariposas, y de un momento a otro perdí la conciencia en mi sueño y no sé, si de ahí en adelante, en mi inconciencia, soñé el final de algún sueño, si vi mariposas, si alcé las manos para atravesar la tarde o sí me desperté mientras soñaba.

No sé si alguna vez he despertado, o si sueño que despierto, o si solo soy el reflejo de un laberinto de sombras llamado noche.

Tengo solo matices grises y blancos que me recuerdan que alguna vez tuve pasado y amé y pequé y escribí y soñé y tuve cuerpo.

Perdí toda noción de las cosas y abrí las alas y empecé a volar lenta y liviana los jardines, como si nunca hubiese sido otra cosa: una mariposa que no sabe más que volar.

La mancha

2010-10-09T16:17:00.000-07:00

Ella estaba frente a mí hablando, con el envase de la cerveza en la mano. Sus gestos me eran deseables, sus senos deseables, sus piernas deseables, sus muñecas deseables… Era un regalo de la estética, parecía una reproducción del cuadro La Rochelle del pintor William Adolphe Bouguereau (Francia, 1825-1905). Claro, la modelo que yo veía estaba con ropa y no tenía el mar de fondo. De tanto verla en tanto en tanto la necesité cerquita, calientita para besarla toda la noche y decirle mía hasta el amanecer. Pero de tanto verla, de tanto pensarla, de tanto tanto tantotanto imaginarla en mi lecho se me hizo necesaria.

- ¡Qué haces!, dijo ella

- Sospechaba que ibas a huir del beso.

- Entonces no lo hubieras intentado y nos hubiéramos evitado el mal rato.

Sonreí. Con más determinación me conduje de nuevo a sus labios. Esta vez me dejó sentir la humedad de sus besos. Pero algo había sucedido. Ya no la veía tan maravillosa. De su rostro destilaba una gota de piel como si le faltara todavía un último detalle, una pincelada final. Y de súbito llevó la mano a la mejilla. Se incorporó. Caminó hasta el extremo del parque. Cruzó la calle y abordó el Circular ruta 301. Frente a mí quedó una mancha grisácea que olía a sexo húmedo, a cruasán, a bostezo de bebé y a empanada de mil con guacamole.

Profecía

2010-10-07T19:58:00.000-07:00

Algún día los textos como hormigas treparán por las paredes con ideas tres veces mayores que su peso. En fila india ascenderán a los árboles y hurtaran de la intimidad del verde, del centro del oxigeno, algunas líneas de Stevenson o versos de Pound. Entonces, cuando eso suceda, el mercado del papel y el carboncillo se irá a pique, al igual que las futilidades del erudito que sacrifica el instante por las normas áridas de la escritura que se envenena de amor frígido. Lo más seguro, ocurrirá que serán llamados genios aquellos que no escriban.

Los monjes

2010-10-05T18:55:00.000-07:00

Si todo por estos días da lo mismo: la Universidad cada vez tiende más a la privatización, la indiferencia es el nuevo gobernante de los colombianos, la muerte es el rating en los noticieros, la vergüenza denigra la política…nada nos satisface, entonces, da lo mismo estar alegre. Porque el que se atreve a sonreír se atreve a creer. Y los niños creen al 120% cada día. Si, estas creaturas de orejas grandes, voces alteradas por gas helio, discursos impecables de lo indecible, manitas de ratón gigante, dientes inestables y amarillos, piernas torpes… me enseñaron reír todos los días. Porque si la vida es un acto de fé ellos son los monjes que enseñan el cómo creer. Pero, reconciliarse con la infancia puede ser aterrador. Porque al volver a la época en que no existen los rencores se vuelve a necesitar de un guía, de un soporte que brinde seguridad y pautas en el camino. La independencia entonces es una niña recostada en la cama, con pijama de boleros, esperando a que le narren un cuento para conciliar el sueño.

Pintura

2010-10-02T11:32:00.000-07:00

El edificio del frente, justo a doce metros de la oficina, una mujer lee en ropa interior. Con una mano recorre el borde del corpiño hasta encontrar el pezón y ensalivarlo.

pueblo blanco

2010-09-30T19:41:00.000-07:00

Atrapados como ciegos los habitantes del pueblo en que vivo memorizan rutas sin horizonte. Caminan sin imaginar que arriba de ellos está la luz. Para ellos la vida fue la encrucijada de ciertas cosas que se repitieron una y otra vez sin que se dieran cuenta que pasaban. De viejos, cuando sintieron el dolor de espalda y el temblor en las manos, se enteraron de que las cosas que los asustaron de jóvenes siguen siendo las mismas. Y los jóvenes que ven repiten sus historias y caminan por las mismas calles sin horizonte. En esta tierra de ciegos en la que vivo alquilan recuerdos y promocionan el olvido todos los domingos después de misa.

El desamor

2010-09-30T19:15:00.001-07:00

No puedo cuadricular el cielo
en su derrier
mi muy querida, pero, inabordable dama
y soltar mis turpiales
que no entienden de espacios limitados.

Sigue el ocaso

2010-09-21T20:32:00.000-07:00

Corcel indomable

2010-09-20T18:36:00.001-07:00

El deseo es un caballo brioso que recorre las tierras más oscuras del corazón y arrastra a su jinete a aquellas sombras que se tragan sin compasión a los más valientes. Luego, regresa el jinete con la ropa andrajosa y como mendigo se sienta en una esquina a implorar que alguna chica lo salve de sí mismo. Pero nadie lo socorre y en casa se sienta frente al teléfono a esperar que lo llame un amigo y lo invite a fumarse un porrito y fantasear sexos lejanos. Así espera a reencontrarse de nuevo con el caballo que lo observa desde afuera de la casa. El jinete mira al caballo con rabia y tentación de ensillarlo de nuevo. Pero sabe que para cabalgar debe curarse las heridas y dejar de temer para no hacerse esclavo de su miedo. Porque cuando cabalga casi siempre se siente más solo. Aún se asusta con su propia sombra y asusta a muerte al corcel que lo arrastra por paraderas sin rumbo fijo. La pasión del caballo invade y aterroriza al jinete. Pasión desbocada al encuentro de lo desconocido. Pasión que consume el misticismo de inmediato y principia la ruptura que maldice a los amantes. Y sin embargo, el jinete vuelve a casa día tras día, noche tras noche y se acuesta en la cama y coquetea con el deseo que lo mira desde afuera implorándole un paseo juntos por el campo.

Sonrisa

2010-09-15T18:02:00.000-07:00

Ir con tu hermanita a comprar unas botas de cuero, imitación de las Brama. Al medírtelas te das cuenta de que las medias están impresentables y sacas provecho de la situación porque negociar con un olor fuerte puede ser un instante de suerte.

La mujer cometa libertaria

2010-09-09T19:14:00.000-07:00

Agosto fue el mes de las cometas. Estuvieron las cometas coleadoras, las desequilibradas, las que no se dejaron elevar por nadie. Estas cometas se parecen a aquellas mujeres escépticas, desconfiadas, que leen en el metro y arrugan el ceño si alguien las mira. Son las mujeres que pagan la cuenta y defienden con fervor el feminismo. Estuvieron las cometas pasivas, las manufacturadas, las que se elevaron a determinada altura y no pidieron pita porque no les interesaron las nubes. Estas cometas tienen la actitud de aquellas mujeres que sonríen todo el tiempo y en la cama permanecen quietas, esperando que les digan que hacer. También estuvieron las cometas libertarias, las que pidieron altura todo el tiempo y quisieron el viento más que la tierra. De estas cometas voy a hablar, porque son las que más se parecen a las mujeres que me gustan, aquellas libertarias que no se niegan al placer, a la necesidad de sentir.

El hombre que sostiene el carrete de una cometa libertaria debe buscar un lugar propicio, el viento adecuado, para maniobrar con el carrete y la pita. Ese primer ritual del vuelo es muy parecido al ritual del cortejo. Veamos: El hombre ve esa mujer libertaria que le interesa, medio bruja y coqueta, pregunta por ella. Espera el momento preciso para invitarla a un café. Entonces empieza a maniobrar con palabras gentiles para poder ser simpático y darle libertad a su lengua tan hábil en promesas.

La cometa libertaria se eleva y cuando tiene altura suficiente, sin razón alguna, se precipita al vacío. El fin es que el hombre se olvide del carrete, se preocupe por ella y recoja con agilidad un buen tramo de pita. Ocurre también, cuando la mujer libertaria hace creer al hombre que esta jugando el mismo juego, que, sin razón alguna, sufre una depresión sin referente y él se ve sin saber que hacer. Entonces, él se preocupa y le dice palabras lisonjeras.

Llega un momento en que la mujer libertaria posa su cabeza en el pecho del hombre y le cuenta sus secretos más ocultos. Es cuando ella es más del viento que de la tierra y sabe que él puede ser el compañero que entienda sin juzgarla su manía de culpar a todo el mundo de sus inseguridades.

Entonces sucede el momento más emocionante y crítico de elevar una cometa libertaria o establecer una relación con una mujer libertaria, es cuando se establece un nuevo diálogo y se aclara hasta que punto la firmeza es también dejar que la cometa libertaria se vaya con el viento. Lo mismo si la mujer libertaria necesita tiempo para hacer ciertas cosas, sus cosas. Porque lo más aconsejable es no impedir su vuelo, su necesidad de libertad. Debe primar, para todo hombre interesado en mujeres libertarias, que cada quien es libre de irse cuando lo sienta necesario.

Delirio

2010-09-05T14:37:00.000-07:00

Desde que te vi sabía que iba a tocarte. Algo me decía que eras una presa fácil para mi sed insaciable de damiselas desprevenidas. Te vi sentada en una mesa del bar y sin decirte una palabra empecé a llamarte con la mirada. Instantes después estábamos frente el uno del otro, y la siguiente oración que presidió el saludo fue que quería pasear contigo y besarte. Fui directo porque no eras una mujer que me importaras para salir de día. Lo percibiste porque sin importar lo que te había dicho, te quedaste esperando a que se iniciara una conversación. Necesitabas sentir que estabas sintiendo también. Pero, me alejé porque no me interesaba hablar contigo y lo sabías.

Pasaron cuarenta minutos antes de que te decidieras a sentarte en la silla al lado de la mía. Apenas te habías acomodado en la silla llevé mi mano sobre tus piernas, alcé la falda y le hice presión con los dedos a tu entrepierna. Me bajé la cremallera y conduje tu mano a que estrangulara al animal que estaba ansioso por envestirte. Tus dedos en vez de calmar la furia más la endureció. Me humedecí de ti. Charquitos de ti atestiguaban el movimiento de los dedos. Tu olor de pintura a base de aceite en madera húmeda invadió la noche.

Salimos del bar a dar un paseo por los alrededores. Entramos a un parque abandonado y me aferré a ti. Llevé mi pelvis a tus caderas y te besé frenéticamente, como un animal.

Algo demoniaco había dentro. Se había despertado porque en los últimos días había controlado el deseo. Pero como un preso el deseo huyó de su cárcel y se encontraba libre de culpas y moralismos. Sentía la perversión del santo, el que busca motivos para perdonarse. Por ello, ante ti, ante tu cuerpo disponible no pude negarme y te lamí el cuello hasta hacerte caer un arete. Te envestí con violencia. Te maldije contra un muro. Te mordí los labios. Te corté la respiración. Te culpé por mi debilidad. Te asusté e intentaste huir diciéndome que te estaba maltratando y no querías que así pasaran las cosas. Pero tus peticiones fueron como leña a la llama. Con más rabia te besé. Volví a llevar mi mano a tu entrepierna. Te volví a besar casi hasta morderte los dientes. Mi respiración y la tuya un ventarrón sin rumbo, arrítmico y delirante. Volví a frotar mi miembro en una de tus piernas. Tu olor caía a goteras de los tejados y las ventanas. Tu olor era vapor en los adobes contra los que te empujaba.

Lloré por ti y por mí, por la herida que ensanchábamos, por la terrible soledad que se avecinaba. Así que mis dedos huyeron de tu cuerpo después de haber llorado de lujuria, hastío, ausencia y rencor.

Huí de ti porque me permitiste satisfacer el deseo y eso me dejó más triste y solo. Huí porque podía irme tranquilo, con la certeza de que no amanecerías en mi lecho, con la agonía de que no eras la que debía amanecer en mi cuarto. Huí porque ya no te necesitaba y estaba aterrado porque ya no te odiaba y feliz porque llamarás mañana a las cuatro de la tarde y no te contestaré el teléfono.

la ciudad

2010-08-31T17:25:00.000-07:00

Como enfermedad terminal
el gris se expande en la montaña
engendrando sonámbulos

Más de cuatro millones de cuerpos
temen a sus sombras que afilan en la noche
más de cuatro millones de cuchillos.

Ellas

2010-08-31T17:19:00.000-07:00

Al caer la tarde salen a ser observadas
Desfilan para ser buscadas por las miradas
El deseo se despierta
como si hubiera estado muerto por mucho tiempo
El amor se tapa los ojos
porque el instinto es más fuerte
y necesita más de las periferias
de las mujeres que pasan
una y otra vez
conscientes de las miradas que las tocan
Muchos sueñan con procrear con solo mirar
con estirar las manos y atrapar
como frutas
aquellas ninfas de senos grandes
cinturas ceñidas a los vestidos
piernas alargadas y desequilibrantes
Al caer la tarde incontables miradas
aferradas a cuerpos eléctricos
como insectos
desgarran los vestidos.

Más allá del ropaje

2010-08-25T17:47:00.000-07:00

Hice el ejercicio de imaginar cómo ibas vestida y te vestí con atuendos algo livianos, insinuantes, como me gustaría verte. Imaginé que ibas con ligueros negros, tacones rojos y un corpiño trasparente. En mi imaginación me mirabas y te tocabas porque sabías que eso generaba mucho efecto en mí. Aunque sabía con certeza que irías al encuentro con un atuendo discreto y serio, como suelen vestirse las mujeres comprometidas que trabajan y han luchado por su independencia económica. Llegarías con la imagen de aquellas mujeres que a pesar de su ropaje poseen una mirada incendiaria que delata la urgencia del deseo que altera el curso de sus días. Solo así, renovar energías, gemir y suspirar. Pero, es precisamente por eso, por lo que hay en sus miradas, que se visten cómo si quisieran ser miradas sólo por la sospecha de la imaginación que busca el cuerpo insinuado en sus vestidos. Parecen que visten para que el hombre que las mira sólo pueda obtener de ellas una cita a tomarse un café en un lugar público. Necesitan mostrase a ellas mismas que son mujeres inabordables porque ya sus actos están subordinados según la imagen que proyectan: El pliegue del pantalón, el doblez de la camisa, los zapatos bien lustrados, el peinado intacto, el maquillaje milimétrico y abundante, la dieta programada, los hijos, las responsabilidades, las obligaciones maritales y domésticas. Pero si se les ve detenidamente a los ojos es evidente el deseo ardiendo. Lo que pasa es que estas mujeres ven de lejos los lazos que pueden desestabilizarlas (los que anhelan) y prefieren que esos lazos las sorprendan; incluso, las violente. Necesitan del beso robado, el comentario atrevido, porque solo dan lo que desean dar si se los arrebatan.

Cuando llegaste sonreí. Pedí dos cafés y con una mano en tu mano escuché tu larga anécdota del trabajo y el cansancio que manifestaba tu marido.

La lección

2010-08-22T20:27:00.000-07:00

En los últimos meses ha tratado de respirar bien para no ofuscarse y perder el control ante los hechos. Para dormir adquirió la costumbre de hacer una serie de ejercicios que le den la fuerza para dormir bien y no cansarse tanto al día siguiente. Luego, rezar un padre nuestro y encender una vela para ofrecerle una luz a las victimas de la violencia. Sabe que Colombia se desangra mientras él trabaja leyendo cuentos infantiles en una institución para niños menores de cinco años. Incluso, hay semanas en que ignora en que país vive y no se siente mal por lo que a diario acontece y se ve en los noticieros. La historia del país es la misma hace décadas. Los mismos hechos que eran titulares en los periódicos hace veinte años son los mismos de hoy. Claro, exceptuando la desintegración social y los desastres ambientales que ahora son más atroces.

Esa mañana leyó en los titulares del periódico una noticia que le dio escalofrío. Hablaban de las más de dos mil ochocientas fosas que han encontrado a causa de las muertes seriales ocasionadas por el paramilitarismo. Pasa las hojas del periódico e intenta olvidar aquel acontecimiento que aún le carcome la conciencia. No puede ignorar, así quiera, que los paramilitares aún militan en el país.

En el jardín no puede ocultar su indignación y llora ante los niños. Les dice que les espera un país que prohíbe la libertad y la tolerancia. Los niños no lo escuchan porque son libres y deciden que es mejor jugar a lamentarse sin proponer una alternativa para enfrentar la situación. Él se para frente a los niños y alza la voz. Les ordena sentarse, hacer silencio y estar quietos sin razón alguna. Les enseña a aceptar el grito en ráfagas de impotencia.