Tras la nube de polvo

Aparece Herrera con sus botas pantaneras y como un caballo desbocado se dirige a la portería. Pitor se le tira en plancha cortando su avance y Herrera cae en la mitad de la carretera levantando una densa capa de polvo.

Pitor, Llille y yo nos paramos en la barrera. Kiko acomoda el balón después de haber contado tres pasos largos. Toma impulso y chuta pero el esférico da un giro extraño y rebota en uno de los montones de piedra con los que construimos el arco.

Pitor encara a Llello y lo gambetea. En su rostro se dibuja una sonrisa porque se siente superior. Lo que no prevé es que Herrera como un toro lo embiste y lo levanta en el aire provocándole una caída como esas que se veían en los Supercampeones, con la diferencia de que Pitor cae sin banda sonora ni suspenso.

El partido va dos a cero, perdiendo nosotros. En la barrera están Herrera, Llello y Kiko. Miro entre ellos un hueco. Chuto. Me quito la camiseta para celebrar el gol y abrazo a mi equipo como lo hicieron hace años los marineros ingleses. En ese entonces los capitanes de los barcos organizaban el juego para evitar que la tripulación se desgastara en mujeres, licor y peleas. Nos sentimos como esos marineros que llegaron a los puertos de Argentina y fundaron los clubes que aún persisten y son iconos del balón pie suramericano.

Llille está solo frente a la portería pero lo distrae el grito de Herrera: “¡Se lo comió huevetas… ja… se come un moco con ensalada!” Patea y el balón cae en las cebollas de don Mario. Herrara arruga el ceño preocupado para hablar con su padre. Don Mario con la pelota en sus manos amenaza con decomisarla. Pero al final la devuelve y se sienta cerca para vigilar que no suceda de nuevo.

Kiko se la pasa a Llello que hace un pase al vacío habilitando a Herrera que de media voltereta chuta y anota. Tomo la pelota, se la paso a Pitor que hace un giro de 180 grados para proteger el esférico de Herrera y me la devuelve. Herrera viene como un loco gritando “¡Ahhh… ahhh… perdió la pelota huevetas!” De un brinco me quito de su camino y cuando está frente a la portería apoya las rodillas y las manos en el suelo y con la cabeza, como un canino, empuja la pelota. Cuatro a uno.

Pitor con lágrimas en los ojos dice que no vuelve a jugar porque somos muy marranos. Da media vuelta y se va sin importarle que el juego se haya acabado. Cada uno retorna a su casa con las rodillas raspadas. La tarde se sumerge en el canto de los pájaros y el polvo levantado en el cotejo se asienta como un manto que cubre las cicatrices de la infancia.